黄，可以变咸，也可以更甜，还可以做成圆的、长的、卷的……

他看着眼前这一盘刚出炉的面包，心里一阵满足。但他知道，这只是开始。

他今天一整天都在忙，试了三种不同的面包做法，甚至还动手调了一种甜口酱料，用红豆、牛奶、小糖粒慢熬而成，涂在面包上，孩子们吃得直笑，几个老人也夸得不行，说是“咱这小胡同终于闻到人间甜味儿了”。

可就在炉门“咔哒”一声关上的那一刻，何雨柱的心却莫名其妙沉了下来。

不是不满意成果，他做出来的面包比他想象的还要成功；也不是觉得累，他身子骨硬朗，这点力气根本不算事。他说不清那种感觉，好像做了什么原本就不该属于他的东西——虽然成功，却总觉得，哪里不对劲。

他心头泛起一股说不清的空落。那是他许久未曾有过的感觉，就像一刀子切在心窝，又不像是伤口，更像是某种说不上来的遗憾。

“唉——”他长长叹了口气，低头看着脚边被阳光映得发亮的砖缝，轻声嘀咕了一句，“这玩意儿，终究不是我擅长的路数。”

面包是好吃的，没错。能填饱肚子，也能让人喜欢。可它太讲究比例，太依赖时间，太需要那些看不见的“精确”。做饭——尤其是他拿手的热菜，那才是他心里认定的“真味儿”。

热锅冷油，葱姜蒜爆香，火候一掌，调味随心——那才是他的地盘，是他能自由发挥、能跟着直觉走的天地。面食不是不可以做，可太像“规矩活”，一旦失了自由，味道虽稳，却缺了“魂”。

而何雨柱做饭，最在意的，就是这“魂”。

他站起来，走到水缸边，把手伸进去洗净，顺手舀了瓢清水浇在案台上，把面粉全都洗刷干净。布巾拧干，他把台面擦得一尘不染，像是在给这场面包试验划上句号。

这时，刘二狗拎着一个空竹篮匆匆走进来，边走边喊：“雨柱，明儿还做那个甜面包不？我闺女跟我媳妇抢着吃，今儿那点根本不够啊！”

何雨柱一边拧着布巾，一边头也不回地说道：“不做了。”

“啥？”刘二狗一愣，像是没听明白，“你说啥？不做了？”

他这才抬头，目光平静：“我说，不做了。那不是我擅长的。你家要是想吃，回头我写个配方，你自己做。”

刘二狗挠了挠脑袋，有些尴尬又不甘心：“你做得可比啥糕点铺子香多了，这突然不做，有点可惜了吧？”

何雨柱摇了摇头：“再香