安静。他坐在门槛边，端着自己的那碗三宝饭，边吃边看着天。

天上飞过一群鸟，树叶在风中轻轻晃动，光影摇曳，像是岁月正用它自己的节奏告诉他：别急，一切刚好。

忽然，一道身影出现在院门口。

来人穿着一身考究的呢料西装，戴着金丝边眼镜，面相清隽，眼神却不带书卷气，反倒像是个做事极干练的人。他手里拎着一只皮包，站在门外，目光落在那黑板上的字，一字一字看过去，随后望向何雨柱。

“这饭，是你做的？”

声音温和却带着分量，不像是随口一问。

何雨柱擦了擦手，站起身：“是啊。来尝一口？”

男人点头，走到桌边坐下：“三宝饭。”

何雨柱没多问，转身入厨房，一道一道菜炒得格外仔细，每一勺油、每一撮盐都下得极稳。他不认识这人，也猜不出他的来头，但他有种直觉——这顿饭，或许不是普通的一餐。

饭端上去，那男人吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，时不时皱眉，又时不时轻轻点头，像是在衡量什么，又像是在回味什么。

吃完之后，他擦了擦嘴，说了一句话：

“你这饭，要是摆到城中心那个商业街去，排队能从头排到尾。”

何雨柱笑着没接话。

“我在那边有几间店面空着，正想做点不同的餐饮。”男人顿了一下，忽然说，“你有没有兴趣，合作一下？”

这句话一落地，何雨柱的心仿佛被什么轻轻敲了一下。

他看着眼前这个陌生的男人，一身精致却不浮夸，说话稳重却不咄咄逼人。不是那些吃过一口好饭就想趁机投资的暴发户，也不是那些空谈理想却掏不出本钱的纸上谈兵者。

他感受到一种奇异的可能性——这不是招揽，也不是拉拢，而是命运里某种不可名状的牵引，就像那天深夜做肥肠面时那份突如其来的执念，朦胧却炽热。

但他仍旧没有立刻答应。

“开饭馆，不是件小事。”何雨柱看着男人，语气不卑不亢，“我得看看你是不是真的想做饭，还是只想做买卖。”

男人听完，不怒反笑，推了张名片过去。

“你不急，我也不急。等你哪天想认真谈，我们再聊。”

他起身，拍拍衣摆，朝院门外走去，阳光洒在他背上，身影被拉得很长。

何雨柱站在原地，望着他离去的方向，目光沉静，脑子却前所未有地活络。