面吧。”他喃喃地说，像是对自己，又像是在跟什么心结对话。

他动手时格外认真，先把肥肠翻出来，用醋、盐反复搓洗，换了三遍水才去焯。锅开水滚，他一边舀掉浮沫，一边滴入料酒，点几片生姜，慢火炖上。炖的空隙，他开始揉面，那面团在他手里越揉越光滑，像是一块温润的玉。

“别人说什么我管不了，我只管把这碗面做好。”

他心里这句话，像一声沉钟，回响在厨房这方小天地。

肥肠炖好之后，他开始炒底料。干辣椒、花椒、豆瓣酱、蒜末一齐下锅，那香味猛地窜起来，呛得他打了个喷嚏，却笑了。“就得是这个味儿，才过瘾。”

煮面的水开了，雪白的面条在锅里翻滚，他熟练地把时间掌控得分秒不差，面一捞起便入碗，再把那炖得酥烂的肥肠盖上，浇上热腾腾的汤，撒一把香菜，一碗肥肠面便完工。

他端到灶台旁，坐下，一口气吃了两大筷子。

肥肠酥烂不腻，面条劲道入味，汤浓而不浊。

他吃得眼眶都微微发红。

不是感动，也不是委屈，就是那种人长期压抑之后，一口热汤下肚，胃里热了，心也像被什么安抚了似的。

“他们说咱是做饭的，那就做出这饭的气魄来。”他在心里说，眉头舒展开来。

吃完面，他端着碗，慢慢洗干净，收拾妥当，又习惯性地擦了灶台。就在这时，门口响起了敲门声。

“雨柱，是你么？”一个略显犹豫的声音传来。

他一听便认出了那声音，是赵叔，隔壁院住的老文化人，以前在剧团干事，后来退了下来，独自一人过日子，平时不怎么与人打交道。

“是我呢，赵叔，这么晚了，有事啊？”

赵叔站在门口，神色有些为难，身后藏着什么。他迟疑了一下，把那包东西露了出来，是一只破旧的铝饭盒，里头装着几根干巴巴的馒头，还有几片煮黄了的咸菜。

“我这两天牙疼，嚼不动干粮，刚才闻到你这儿香得不行，我……我不是来蹭饭的，就是想问问你，能不能……帮我做点汤饭？”

雨柱心头一震。他一直知道赵叔过得清苦，但从没想到竟清苦到这步田地。他没说话，接过饭盒，轻声道：“您坐屋里等会儿，我这就做。”

赵叔讷讷地走进屋，坐在角落，神情羞赧，像个做错事的孩子。雨柱却什么也没说，又把锅擦干净，把锅底料重新炒了些，灌上热汤，把剩下的面汤调淡，加了点蛋