，指尖在上头滑过，摸到了那一道道被反复压过、敲过、揉过的印迹。

这些印记，是他多少个早晨和深夜留下的。

但如今，他看着这揉面板，却像是在看一张陌生的面孔。

“雨柱哥，你又烤了新的面包？”一个清亮的女声从院门外传来，声音略带点鼻音，像是刚醒来不久。

是小翠，隔壁弄堂里那家布庄老板的女儿，时常过来帮点小忙。她一边说着，一边提着竹篮走进来，篮里放着几块老豆腐，还有一把青蒜叶。

何雨柱转头，目光从她脸上扫过，点了点头：“嗯，新做的，放那吧。”

小翠放下篮子，瞧了眼那一排刚烤好的面包，眼里闪过一丝惊讶。

“你这次做得比上次还漂亮，”她眨了眨眼，“香也香多了。”

“好看不等于好吃。”何雨柱的声音淡淡的，低沉中透着一股明显的倦意。

小翠听出他语气里的反常，忍不住问：“你怎么了？这不像你的话。”

何雨柱沉默了片刻，靠着灶台坐下，从怀里摸出烟袋，填了点干草草地抽了一口，烟雾在晨光中飘散。

“我琢磨着，可能我根本就不该碰这面食。”他吐出一口烟雾，苦笑一声，“从前咱做菜，是讲究火候和味道，汤得翻三滚才出香，肉得焖到刀一落就脱骨。那是咱熟的东西，咱懂得东西。”

“可这面包啊，讲究的是时间、温度、比例，说白了，是一门不属于咱的规矩。”

他这一席话，说得不快，甚至带着几分犹疑与羞恼。他何雨柱什么时候低过头？厨房里油盐酱醋、鸡鸭鱼肉，哪一样他拿不出手？可偏偏这一块面团、一炉烤箱，把他折腾得心神不宁。

小翠眨巴着眼，轻声问：“可你做出来了啊，挺好吃的。”

“是做出来了，可我做着不舒服。”他顿了顿，眉头微皱，似乎在思索着更确切的说法，“就像……你拿一柄大砍刀，叫我去雕个花瓶。我不是雕不出，但不顺手，不痛快。”

小翠似懂非懂，轻轻咬着下唇，不再说话。

空气里只剩下那股淡淡的面包香，混着炭火燃尽后的灰烬味，莫名让人心里发涩。

何雨柱的目光又落回那炉边的面包上，像是在看一场未竟的梦。他想起自己熬夜和面、试温度的那些夜晚，想起每次开炉前那种忐忑的心情，想起咬下第一口时那既欣喜又怀疑的感受。

不是做不好，是做着不像自己。

“雨柱哥，那