何雨柱没停手，转身又回厨房。

这次他做的是红油百叶结。薄薄的豆腐皮打成结，用辣油浸泡过夜，今晨重新炝香，调了麻酱和花生碎，拌入香葱末和小米辣。

一上桌，浓眉男便惊叫出声：“这可有意思，居然还有这种冷菜吃法！”

“嘴里说不出风味，但味蕾记得。”何雨柱淡然道，语气中透出一丝桀骜。

几人吃得热火朝天，连酸梅汤都被喝了个底朝天。厨房外的院落中，忽然多了几道影子，是附近闻香赶来的邻居。有人探头探脑，有人干脆走到门口探望。

“老何，今天做的什么饭菜啊？香得我们家那狗都睡不着觉了！”一个拎着竹篮的老妇人笑着打趣。

“今天不接散客。”何雨柱头也不回，依旧专心炒菜。

“你这饭香都飘三条街了，还想藏得住？”

“馋了自己回家炒。”他说得不客气，但语气却没有怒意。

浓眉男抹着嘴角油光，站起来冲何雨柱竖起大拇指：“老何，你这饭馆，我要订一年。”

“饭馆？”何雨柱挑眉。

“你不是想开店？我出资、你掌勺、他负责打理账务。”他指着眼镜男，眼中透着兴奋，“我就负责吃和拉人来吃。”

“我这不是饭馆。”何雨柱平静道，“我这，是做菜的地方，不做生意。”

几人皆是一愣，场面一时安静下来。

但就在那安静的气氛中，何雨柱缓缓道：“不过——人来了、菜有了，我这个‘地方’也不妨多热闹热闹。”

这话一出，众人顿时明白，他虽嘴硬，心却已动。

何雨柱站在厨房门口，手里端着刚炒好的蒜香小炒肉，那一片片肥瘦相间的五花肉，裹着油亮的酱汁，在夕阳的映衬下泛着晶亮的光。他看着那一桌正吃得酣畅的几位客人，眼里透着一丝复杂的情绪。

“今天的菜真是没话说。”

“你这辣子剁得比剃头刀还细，香得我舌头打转。”

“就是价格，要是再亲民点就好了。”

那几句无心之语如钝钉扎入何雨柱的耳中，他神情未变，但指尖却紧了紧，捏着碗沿的骨节微微泛白。

他不是没听见这些话，也不是没思索过。

他知道自己这儿的菜，料重、火足、味浓，讲究的不是粗饱，而是心头那一口“唤魂”的味道。但价格一向高于附近那几家小摊，也曾有客人抱怨过，只是碍于他的脾气与那把吓人的菜刀，没