“我跟您发脾气？我哪敢？”周晟咧嘴笑了笑，“再说，我也想知道，能让您记一辈子的味道，究竟是什么味。”

何雨柱没说话，只是抬头望着天边那一轮并不圆的月亮，半明半暗，像极了人心中的那些旧梦。有些味道，早已融进了血里，即便几十年过去，依旧在某个不经意的瞬间翻涌出来，让人又爱又怕。

“好。”他终是点头，像做出一个重要决定。

“明天去肉铺，你来回一趟。”他说，“我把酱料的配方写给你，你去杂货铺看看有没有那几样。”

“没问题！”周晟眼中亮晶晶的，像是接到了什么伟大的任务，“明天我第一个起床！”

“你今天不也是最后一个收拾厨房的？”何雨柱故作嫌弃地看了他一眼，“明早要是还赖床，看我不拿锅铲敲你脑袋。”

“嘿嘿，那我今晚睡厨房。”周晟嘻嘻笑着，拔了张椅子就往里拖。

“你再瞎闹，明天你连羊肝的汤都别想喝。”何雨柱把他一脚踢了回去，嘴上狠，心里却笑得像个春天刚冒芽的柳枝。

夜色深了，院子里静悄悄的，只剩厨房中昏黄的灯光还亮着。何雨柱一个人坐在灶前，伸手捻起案板上剩下的一片苹果皮，放在掌心揉搓。那淡淡的果香透过指缝飘出来，混着他袖口残留的羊杂香气，让人分不清这是厨房的味道，还是他生活的味道。

他忽然觉得，这样的日子，似乎也不坏。

哪怕旧时的滋味再难复制，哪怕那爆炒羊肝的四味酱料再找不齐，眼前这个死皮赖脸要学厨的小子还在，厨房的锅灶还在，饭桌还热腾腾的，那他这一辈子，也许真的没什么可抱怨的。

他站在案板前，袖子挽得高高的，双手稳稳地拿着那把常年不离身的老菜刀，一刀一刀将新鲜的羊肝切得均匀薄透。昨日周晟从肉铺带回来的羊肝确实新鲜，泛着红润的光泽，没有一丝腥臭。他仔细洗净、去筋，放在冰水中浸泡，动作一丝不苟，像是在处理一件艺术品。

“要做出那一口久违的味儿，差一点都不行。”他低声嘀咕着，眉头紧皱，目光里透着一股子专注与偏执。

案台边放着四个小瓷碗，碗里分别是酱油膏、发酵腐乳汁、甜面酱，还有他昨晚临睡前反复思索后试配的一种香料酱，是用芫荽籽和花椒粉调出来的。那股子微妙的清香，和他记忆中娘亲做菜时厨房角落飘出的味道，似乎有那么几分接近。

“就试它一回。”他低声道，像是在和某段回忆做交易，“要是还不对，