动筷。少年迫不及待地舀了一大勺牛腩入口，脸上登时露出惊艳的表情。

“好吃！”他不自觉地叫出了声。

何雨柱见状，嘴角不自觉地上扬。饭菜的美好，就是这种由衷的反馈。

“何先生，您这手艺，当得起‘一勺定乾坤’这四个字。”男子夸赞道，眼中竟透出一丝探试意味。

“过奖了，不过是一日三餐，混口饭吃罢了。”何雨柱抬眼看他，不动声色地回应。

“我姓周，在市里做些文化方面的事。您这手艺，若能推广出去，不知多少人能从中受益。”

何雨柱挑眉，眼神多了几分警觉。他不是没见过拉人下水的套路，只不过方式不同罢了。他没吭声，拿了瓶老李头的酒，自顾倒了一杯，仰头喝下。

“我不是那块料，宁愿窝在这四合院，也不愿去外头折腾。”他话虽说得淡，却带着一股倔强。

“父亲。”少年忽然插了一句，声音清澈干脆，“我想拜何叔为师。”

话一出口，整个厨房里都安静了下来。何雨柱愣了一下，看着这少年脸上认真的神情，心头一阵莫名的触动。他活了大半辈子，遇人无数，却从未有人提出要学他这门手艺，更不用说是个看起来清秀斯文的学生娃。

“你叫啥名儿？”

“周晟。”少年站得笔直，像是怕他不答应似的。

何雨柱沉吟片刻，又看了眼他那父亲。那男人依旧一脸云淡风轻，却眼神中分明带着一丝期盼。他心里一动，脑海中闪过年少时随母学厨的情景，那些柴米油盐里的温柔和坚韧，不禁让他对眼前这父子生出些许同情。

“学我做菜可不是玩玩儿的。”他低声说，“这是把一辈子都投进去的事。”

“我明白。”少年坚定地点头。

“好。”何雨柱终于应了下来。

从那天起，四合院里便多了个天天来厨房打杂的小身影。周晟不怕苦，不怕累，不怕热油扑脸，也不怕被锅铲吓到。他认真听讲，细致模仿，一日三餐都在何雨柱的监督下练习。开始时笨手笨脚，经常炒糊了菜、切破了手，但他从未喊过一句累。

而何雨柱，从一开始的冷眼旁观，到后来的一言指点，再到主动示范，渐渐对这少年生出几分欣赏。他开始教他如何挑菜，如何根据时令变换食谱，如何控制火候，甚至如何观察食客的表情来判断味道是否合适。

“做菜，不是为了自己吃，是为了让别人吃得舒服。”他曾这么教周晟。