脸色白了一瞬，嘴唇微微张了张，想说什么，却半句都没说出口。旁边几个邻居也都噤了声，气氛瞬间沉到谷底。

何雨柱不再理会她，转身回屋，重重关上门，像在与整个院子切断联系。

他两眼呆滞地盯着地上的瓷片，那是他早晨砸碎的搪瓷盆，还躺在地上，四分五裂，像他的心绪一样乱糟糟，碎成了好几层，根本拼不回去。

“我现在……到底是该干什么？”

这个念头像一根钝钝的刺扎进他脑子里，一遍遍地回荡，一遍遍地敲打他原本简单直白的认知。

原本，他是四合院里那个谁都可以倚仗的大哥。谁家锅坏了找他修，谁家孩子顽皮找他管，连谁家鸡丢了都得喊他出来“摆平”。他不求回报，只图一声“柱子哥”，只图那邻里之间的几分情分。可现在，那一声“柱子哥”里藏着的是讽刺，是提防，是算计。他帮人，反倒被人推下了坑，费尽心思想拉他一把的，一个都没有。

“我还图个什么？”

他喃喃自语，嗓音干涩，像砂纸摩擦过铁皮。窗外院子里有人在喊牛奶，小贩吆喝声清清楚楚传进来，却像被某种无形的罩子挡在远处。整个世界都热闹着，只有他的世界，是静的，是冷的，是死的。

他忽然站起身来，想去做点什么，可刚迈了一步又停住了。

去厨房？没心情做饭。

去院里？不想见人。

去厂里？今天是休息日。

出去转转？谁愿意看到他现在这副鬼模样？

他站在原地，像个被钉在地上的木头人。脑子里思绪千头万绪地涌上来，却没有一条能指引他往前走。以前不管生活多苦，他都觉得自己肩上有责任，有目标，有人等他回家。可现在，他突然发现自己像是一条无根的水草，飘来飘去，没有方向，没有依靠。

他走回炕边坐下，低头盯着双手。这双手粗糙、厚实，掌心处有深深的老茧，是多年劳作留下的印记。过去，他觉得这双手是能撑起一家人的，现在，却连自己都扶不起。他想起了妹妹何雨婷，从小就跟着他吃了不少苦。他咬咬牙告诉自己要撑住、要给她一个靠山。可现在，他的靠山塌了，连他自己也跟着晃。

“我怎么就混成这样了……”他低低说了一句，眼角抽动着，像是有股委屈到了喉咙口，却硬生生咽了下去。

屋外忽然传来敲门声，是那种轻轻的、犹豫的，不似催促，更像是试探。

“柱子哥，是我，小莉。”