睡觉在院子里游荡，嘴里念念叨叨。他恨这些人嘴上的油滑和背后的尖刀，可更恨自己没法反驳——他说什么都是错的，不说反倒干净。

“柱子。”

一个声音打断了他的思绪，是三大爷家的小儿子，裹着棉衣蹭了过来，手里抱着个纸皮做的小风车。

“你咋不睡啊？你是不是病了？”

何雨柱低头看了他一眼，眼里闪过一丝疲惫，“没事，睡不着。”

“是不是你屋漏雨啦？我娘说，要是你家屋坏了，让你找我爹……他手巧，可以修。”

孩子说完，还眨了眨眼，一脸真诚。

何雨柱看着那双清澈的眼睛，喉头哽了一下，半晌才勉强扯出一个笑：“你回去吧，天冷，别冻着。”