心却踏实得紧。

“柱哥，你在闷米饭？”秦淮如不知何时又站在门边，声音里带着点诧异。

“嗯，炒饭归炒饭，这米要单闷，等着拌新酱料。”何雨柱把最后一遍淘洗的米倒进瓦罐里，边说边舀热水注入，“得用七分水，闷出来才不会太黏。”

秦淮如走到他身边，蹲下来看着他往炉子边放罐，“你这手艺，真不是随便做做的啊。连闷米都这么讲究。”

何雨柱抬眼看了她一眼，语气淡淡，“一锅好饭，得从一粒米抓起。”

秦淮如没说话，只是低头看着火炉，灶膛里的火苗吞吐不定。她有些出神，觉得这屋子里的温度似乎变得不一样了。空气里弥漫着米香和炊烟的味道，混着炉火的热度，一股无以名状的温柔感悄然升腾。

何雨柱伸手掀了掀火口的铁盖，往里添了两块干柴。木柴被火焰吞噬的声音清脆有力，像极了冬日里破晓的晨钟。热气开始在罐口浮动，雾气缓缓从盖缝中钻出，带着一点米汤的香气。

他坐在小木凳上，双手托着下巴，目光定定地盯着那口老瓦罐，像是在等一个答案。火苗映着他的眼睛，让那一双本已沉稳的眼眸添了些温度。

“你是不是……很喜欢做饭？”秦淮如突然问。

何雨柱没立刻回答，只是把凳子往后挪了挪，靠墙坐着，抬头望向屋顶那根横梁。

“我也说不清，”他缓缓开口，语调平和，“有时候是喜欢，有时候也烦，但一忙起来，人就不想太多了。锅里有东西煮着，屋子里就不空。心里也就踏实些。”

秦淮如听得心头一震，嘴唇微微动了动，却终究没有插话。她觉得何雨柱说得没错，有饭做、有火烧、有菜香，人就不容易觉得冷。或许，这才是一个家最基本的味道。

“米不能煮太急。”他忽然站起身，把火口缩小，让火力变得温和起来，“火大了，米皮破了，就成糊饭了。”

他像是说给自己听，也像是教她。

厨房里的时间仿佛被慢慢拉长了。秦淮如靠着灶墙，静静看着瓦罐上升腾的白雾，看着何雨柱不紧不慢地添柴、控火，动作沉稳如山。她忽然意识到，这样的时光，这样的温度，是一种说不出的安心。

“我小时候也闷过米，”她忽然说，语气轻轻的，像是怕惊动这屋子里温柔的空气，“不过总是焦了底，奶奶还老说我糟蹋粮食。”

何雨柱闻言咧嘴一笑，“闷糊了才是有过生活的味道。”

他没有嘲笑，语气