气。何雨柱的手指微微颤动，意识到这一次，菜肴有了不同的味道——它不再单单是填饱肚子的工具，它开始在他的心中成了一种艺术，一种深藏着记忆的情感。

他深吸一口气，嘴角露出一丝微笑。每一道菜的调味，每一片食材的翻动，都像是他心中的一部分，正在一点点展现出来。

就在这时，厨房门外传来了轻轻的脚步声，何雨柱的耳朵微微一动，头也没转，心里已经知道那是谁。

“柱哥，厨房里这么香，我就知道是你在做饭。”秦淮茹站在门口，声音里带着些许调侃和一丝愉快。她的眼睛带着些微眯起的笑意，仿佛空气中的香气都无法逃过她的敏锐嗅觉。

“你来了？”何雨柱抬头看向门口，眼中没有太多惊讶，似乎早已预料到她的到来。

“我就知道你不会安生。”秦淮茹笑着走进厨房，低头看着他手里正翻炒的那锅酱香腊肠，“又想搞什么新花样了？”

何雨柱的嘴角微微上扬，“试着做点不同的东西。”

她站在厨房门口，看着他熟练的动作，目光有一瞬间的停滞。那一刹那，她仿佛看到了一个极为专注的何雨柱，专注到仿佛整个世界都只剩下他和锅中的食材，仿佛他的一切都融进了这盘菜中。她不禁有些发愣，回想起他们初次见面的日子，那时的何雨柱可没有如今这样从容、沉静，厨房中的他，仿佛进入了某种修行的境地。

“你什么时候变得这么喜欢折腾了？”秦淮茹终于打破了沉默，轻笑道，语气中带着几分调侃，但她的眼中却没有一丝嫌弃，反而有着一点不易察觉的欣赏。

“折腾？”何雨柱的手在锅中翻动，语气里带着一丝自嘲，“如果你知道我小时候每天就想着吃一顿热乎的饭，可能不会这么说。”

秦淮茹轻轻点头，走进厨房，从旁边的桌子上拿起了一只小碗，装了一些刚出锅的酱香腊肠。她没多说什么，只是低头尝了一口。腊肠的酱汁正好渗入肉质中，油香与辣椒、花椒的味道包裹在舌尖，她微微眯起眼睛，品味着那份浓烈与微妙。

“不错，味道有层次感。”秦淮茹缓缓说道，眼中流露出些许赞许，“有点辣，但又不会太过。”

何雨柱没有立即回应，手上的动作并没有停，直到锅里的酱料渐渐稳定，味道也开始渐渐融合，他才抬起头来看着秦淮茹，眼中带着一丝平静，却又透着一股坚定。

“我不喜欢太单一的味道。”他缓缓开口，声音低沉，“每道菜背后都有一段记忆，或者一段故事