，早已磨得滑润，可蒜落下去的每一下，都还带着一股熟悉的生猛。

“柱子，这么响，是在打谁的头啊？”门外传来许大娘的玩笑。

“打你那馋嘴的念头。”他头也不回地顶了一句，手却没停。

捣到蒜泥成糊，他加入盐、一点香油、一滴白醋，再用筷子搅匀，一股复合香气陡然溢出，像是一场突如其来的惊雷，在厨房四周炸开。

他舀了一小勺，蘸在刚煎好的腊肠片上，一口送入口中——那一瞬间，他仿佛看见了整个午后都闪了光。腊肠的咸香被蒜泥一激，仿佛全然活了过来，油脂在舌头上化开，蒜香穿过鼻腔直入脑门，爽得他微微一颤。

“对了。”他在心中暗赞，眸中闪过一抹得意的亮光。

但他并未止步。他知道，仅仅把蒜泥作为点缀，未免太浪费这等好货。他脑中灵光一闪，想起了过去在街头吃过的一道蒜香拌豆腐——风干豆腐片片薄切，混以蒜泥、辣油、酱油、香菜、熟花生碎，是夏日饭桌上的一把杀手锏。

“就这么办。”他嘴角一扬，立刻动手。

豆腐是他年前挂在柴房里风干的，质地坚实不裂，刀一落，断口平整，透着黄里泛白的光。他将豆腐切片，用清水煮过，再冰水过凉，拌入蒜泥、香油、辣椒粉、酱油、熟花生碎和葱丝，一大碗拌菜香气四溢，色泽鲜明，豆腐筋道，蒜香突出，酱香如波，辣油点缀，如画中之笔。

他试了一口，那一刻，整个人像是从厨房的狭小角落里被扯入了另一方辽阔天地。嘴里热，心里却凉快，一种久违的满足如泉涌般将他淹没。

他深吸一口气，望着那盆拌豆腐，又看了看锅里的腊肠，还剩三分之一。他笑了笑，转身又往米缸那边走去。

厨房内，锅灶仍在低声咕哝着，似乎也在等待接下来的热闹。何雨柱站在案板前，面前那盆蒜香拌豆腐还没动几筷，香味却已经在院中四散开来，吸引了越来越多人的脚步靠近。

可他心里却清楚，这只是序章，还远远不够。

蒜香确实穿透力强，但它终归是激发味蕾的前奏，不足以撑起一整套菜品的厚重。他脑海中逐渐显现出一道更有层次的味道，那是来自他少年时一次误打误撞尝到的一碗酱香腊汁面。那一口下去，咸香、厚重、带着微甜的回甘，几乎让他记了一辈子。他曾多次想复刻，却始终差了那么一点——直到现在，他才真正明白，那味道的根骨，不是肉，不是面，而是酱——豆瓣酱。

“得弄点豆瓣酱来。”他