面醒面之后，他将葱洗净切细，拌入精盐，稍压以去辛气，又用细布卷了蒜头轻拍，只取最浅的一丝蒜香，混入香油里，再将炒锅热透，下油炸葱，油响如爆竹，香气如流云，在厨房弥漫开来，像是旧事的宣告。

他将油滤好，葱渣留着拌馅，面擀成薄片，刷上香油，撒上拌好的葱花与盐，再卷成卷、盘成螺，再次压平——那动作娴熟得像是在写一封无人知晓的情书，每一摺都藏着深意。

外头脚步声渐多，窸窸窣窣，有人咳嗽，有人小声议论，有人干脆靠在门框上看热闹。李婶捧着空碗走过来：“柱子啊，这香气，呦，你这是请客还是成亲啊？”

他嘴角微动，却不语，只将第一张饼摊上铛，盖上锅盖。热气翻滚中，饼皮迅速起泡、金黄、微焦，他悄然揭盖，那股葱香便如脱笼猛虎，扑面而来。

“哎呀，这香得……”李婶话还没说完，咽口水的声音已传出。

何雨柱用铲子将饼翻身，轻轻按压，饼面发出“吱吱”的响应，油香四溢，锅沿的油脂轻轻沸腾。他动作轻柔，仿佛不是在煎饼，而是在安抚一位旧识。

“柱子叔，我能吃一口不？”小当的声音又响起，带着点小心翼翼。

“等凉些再吃，烫坏了嘴，我可不赔。”何雨柱头也不抬。

可他心里，却像被什么柔软的东西戳了一下。这就是他一直执着的原因吧——不光是做菜，也不是争那口气，而是这院子里的人，在锅灶和香味之间，建立起了一种无声的联系，一种属于某个清晨、某种味道、某种面孔的旧时光。

一张张饼出锅，他用布盖住保温，又将那坛香油重新封好，动作缓慢、慎重，仿佛这一封，就是对那一段往事的告别。他没再多言，而是坐下，取来昨夜的胭脂扣，取几片肉夹入香油葱花饼中，递给秦淮茹站在一旁没吭声的儿子。

“试试这个，吃了再说好不好。”他说得淡，目光却不容置疑。

小家伙两只手接过，大口咬下，嘴角流油，眼睛却亮了起来：“好吃！比前几天那个烙饼还香！”

秦淮茹站在一旁，神情复杂，她张了张嘴，终是没说话，只是轻轻摸了摸儿子的头。她看了何雨柱一眼，那眼神带着些微不可言说的东西，有些像歉意，又有些像……期待。

何雨柱却已低头收拾案板，锅边火焰正炽，他的手还未停，脑子里已经在琢磨下一道菜。

这香油葱花饼只是铺垫，是为让扣肉登堂入室找个堂前的道侣。他要做的是一道完整的风味组