依旧低头继续忙碌。心里却已经开始不自觉地升起一种压迫感。他知道秦淮如并不是随便问问，她在察觉到什么，或者说，她总能轻易找到他不愿说出口的东西。

“我就是做饭时，觉得有些事想不清楚。”他终于开口，声音低沉，带着些许的无奈。

秦淮如看着他，目光温柔，却又透着一丝探究。“你有什么事，为什么不说出来？”

何雨柱沉默了一会儿，目光逐渐从锅中移开，转向秦淮如。他知道，自己总是习惯性地将所有情感压在心底，生怕暴露出自己的脆弱。可是，她的目光那么深邃，仿佛能够看穿他的防备，让他不知所措。

“没什么。”他低声说道，嘴角微微上扬，试图掩饰内心的紧张，“只是些琐事罢了。”

秦淮如盯着他，似乎能感受到他的不安。她没有再追问，只是轻轻叹了口气，低下头，吃起了眼前的饭。

何雨柱看着她低头吃饭的模样，心里不知为何有种说不出来的感觉。她吃得很慢，似乎每一口都在品味着饭中的味道，而这种温柔的动作，让他心中泛起一阵涟漪。

她吃得慢，像是在仔细品味，而何雨柱却几乎没有心思去注意她的动作，眼睛始终盯着锅中那逐渐收拾好的饭菜，动作渐渐变得急促。他甚至开始恍若未见地继续忙碌，尽管心里却又像是有些难以言表的东西在涌动。

秦淮如抬头，看着何雨柱焦虑的背影，心里似乎有所察觉，嘴角勾起一丝微妙的笑容，低声自语：“真是个不擅长表达的人。”

何雨柱起得很早，一如往常。他蹑手蹑脚地下了床，尽量不发出声响，怕吵了隔壁院儿里还在睡梦中的人。他不是一个轻易贪睡的人，这些年苦日子过多了，早已把懒觉这事丢进了火炉烧光。洗了一把脸，他望着镜子里那张粗砺黝黑的面孔，轻声自语道：“今天……得试点新东西了。”

厨房里还残留着昨夜炒菜后的油香，灶台上碗碟收得整整齐齐，一只小碗里盛着几瓣剥好的蒜，还有半截切开的青椒。他摸了摸搁在案板上的菜刀，指尖触碰到那熟悉的木柄，心里忽然生出一种莫名的满足感。

“不能老是那几个菜，炖豆腐、回锅肉、炸酱面……吃腻了。”他喃喃自语，嘴角却带着一抹不自觉的笑意。他知道自己这点手艺在院子里算是数得上的，不说天下第一，也能在十里八村闯出点名号。可他不满足，做菜这行当，就和做人一样，得时时有点新意，不能死守一成不变的规矩。

他拉开粮柜，从最底层取出一个包着