似乎并不急于催促他，只是安静地等着，像是习惯了这种宁静的氛围。她的目光偶尔会落在何雨柱忙碌的背影上，带着一种并不轻易显现的期待。

何雨柱在洗米的间隙，偷偷瞥了一眼秦淮如的方向。她坐在那里，双手搭在膝盖上，侧脸透过微弱的灯光看起来柔和而安静。那种平静的气氛让他有些反常的安心，可是随之而来的不安感却又迅速占据了他的内心。

“她为什么会这么明察秋毫？她明明知道我在避开些什么……”何雨柱心里一阵沉思。

“你再忙，可别忘了饭什么时候做好的。”秦淮如忽然开口，声音清脆却带着一丝笑意。

何雨柱低头看着已经清洗干净的大米，沉默了片刻，才回了一句：“差不多了，米泡泡好，等下就能煮。”

秦淮如微微点头，笑得更深了一些，眼中带着一股子捉摸不透的神色。“我可不是着急吃饭，柱子，你不用太赶。只是觉得，看你做这些，真是让人安心。你总能做得恰到好处。”

何雨柱心里微微一震，这番话又让他有些难以把握。秦淮如说的安心，听起来似乎并不单纯是指做饭，而是有一种更深层的意味。她的语气柔和却又带有一种暗示，似乎在逼近某种话题，逼近那些他想回避的东西。

“做饭这事，主要是看心情。”他不自觉地低声回答，声音有些沉稳，仿佛是在把自己和她之间的距离拉开。

秦淮如笑了笑：“心情，好像每次都是你不愿说的理由。”

她这话似乎并不算尖锐，但却直接触及了何雨柱的痛点。每次谈及心情，他总是下意识地选择避开，不愿让别人看透他的真正想法。这不是他固执的选择，而是一种下意识的防御机制。

“嗯。”何雨柱随便应了一声，心里却暗自叹了口气。

他这时已经把大米放进了锅里，开始加水，准备煮饭。水在锅里慢慢沸腾，渐渐有了蒸汽。何雨柱靠在灶台旁，盯着水汽蒸腾的方向，心情开始逐渐变得冷静。煮饭的过程，就像是他缓解内心紧张的方式。

“我知道你心里一定有很多话，但不用急着说。”秦淮如的声音忽然再次响起，她这次的话语不再带有挑战，反而透着几分宽容和理解，“你做饭的样子，已经把一切说清楚了。”

何雨柱的手微微停顿了一下，目光停在锅里的水面上，心里却涌上了一股复杂的情感。他并不想让秦淮如过多地揣测自己的心思，但她的一句话，却让他感到一丝无形的压力。她似乎早已看透了他内心的沉默，而