心情不好，没人敢贸然凑上前打听。连食堂里那几个惯爱嚼舌根的后厨嫂子，这几天说起他来也都收敛了几分火气。

“雨柱最近像变了个人，话少了，连逗趣都不来一句。”有人这样低声议论。

“怕不是给人女人烦着了，听说他最近给人送饭呢。”

“嘘，小点声，你忘了他以前那脾气？真惹急了他，锅铲都能拍你脑门上。”

这些话，他其实都听见了。

但他没理。

他知道，要让这些人闭嘴，最好的办法不是争辩，而是用行动让他们哑口无言。

回到院子，他刻意不再走娄小娥那边的门口，从原先的绕小道走法改成了直奔自家后门。哪怕是夜里收衣服，他也不过随手往窗外看一眼，再不多停留。有人瞧着，或许还会奇怪，这何雨柱怎么忽然像跟谁划清界限了似的，连门都换着走。

但只有他自己清楚，他这不是放下，而是暂时藏起利爪。

有时候，他在屋里听见娄小娥咳嗽，心里一紧，但还是没有走过去。他清楚，那屋里的女人不是玻璃心，也不是没脑子的人，她能明白他的沉默背后，是一种在泥泞中维持清白的方式。

“你若懂我，自会知我不是冷漠。”

夜深时，他会坐在小板凳上，捧着那封仍未送出去的信，反复看，字句烂熟于心。他没告诉任何人，这信后来他又写了一份，藏在鸡窝后那块松动的砖下面。他不是迷信，但总觉得人做事得留个备手。万一哪天出事，他不想让那女人再一个人面对风雨。

那晚下着小雨，屋檐滴答作响，何雨柱窝在屋里剥着玉米粒，一颗颗剥得仔细，像是从每粒里挑拣出一段心思。他正剥着，忽然听到外头传来两声争吵。

“我说了，不借就是不借！你打我干嘛！”

是娄小娥的声音，带着颤抖和怒意。

何雨柱一下子站起身，拳头攥紧，呼吸顿时粗重起来。他望着门口，一步没走，身子却已经绷得像弓弦。

“不能出门，不能——”他在心里低声自语，像是在压制着身体里的冲动。

可那女人的声音又响起了，夹杂着闫解成的讥讽：

“装什么清高？你以为有人能护你一辈子？我告诉你——他不来，是他怕我，不是他在乎你。”

砰——

是摔门的声音。

何雨柱脸色一沉，几乎是在一瞬间，拔开门，一步跨出。他不再考虑眼光，不再考虑传言，也不再考