吃饭。”何雨柱把饭碗递给他，不容置疑。

饭菜简单，就是那锅重新炒热的土豆丝，加上几片昨晚剩下的腊肉切片，还有一碗青菜汤。但这一桌饭，在这样的夜晚，却莫名有种沉甸甸的分量。何雨柱自己也坐下，不再说话，只是默默吃着饭，像是用咀嚼来整理自己心里的混乱。

棒梗一开始只夹了几口土豆丝，那油香味似乎刺激了他的胃，他原本抗拒的情绪在舌尖的咸香中逐渐瓦解。饭吃到一半，他终于小声问了一句：“你会一直……管我吗？”

何雨柱没有立刻回答，他放下筷子，仿佛认真地思考了一下，然后才缓缓道：“我不会管你，但我会在你需要的时候，不走。”