他似乎找到了那种不需要言语的安慰，手中的筷子和这顿饭菜，是他逃避现实、沉淀思绪的唯一出口。

然而，这种短暂的平静很快就被打破了。突然，门外传来一阵急促的敲门声。

何雨柱皱了皱眉，放下筷子，走向门口。他的心中又升起一股莫名的预感。这种预感让他下意识地开始犹豫。是谁呢？此时不该有访客才对。

他打开门，迎面而来的是娄小娥，那个平日里总是带着些许不太正经的笑容的邻居。她站在门口，嘴角挂着一抹似笑非笑的表情，眼神有些闪躲。

“何雨柱，打扰了，我能进来聊几句吗？”她的语气里透着一种难以捉摸的紧张。

何雨柱心里咯噔一下，心中的那股困扰和压抑再次席卷而来。他低头看了看自己刚做好的菜，心中有些不快，但还是点了点头：“进来吧。”

娄小娥走进来，似乎没注意到屋里的气氛有些异样。她低着头，突然说：“我知道你最近不太开心，很多事不顺心。”

何雨柱一愣，心头那股不快几乎要溢出，但他压下心中的情绪，坐回餐桌旁。“你怎么知道？”

娄小娥并没有直接回答，而是低声叹了口气：“你知道贾东旭那事，大家都看在眼里。其实，不只是你，大家都知道他不是个好人。你却也像极了某些人心底翻滚不休的情绪。

而此刻的何雨柱，依旧没动筷。他本就不是个多话的人，此时更是沉默得厉害。桌上的饭菜已经逐渐冷了下来，原本腾起的热气此刻也慢慢隐去，那些色彩分明的菜肴似乎也因为这片沉默而变得黯淡几分。

他盯着桌上的菜，神思却已经不在厨房这方小小的空间里。他的心还停留在刚才娄小娥说的那句“你忍他这么久，确实不容易”上。这话像一根针，不深，却精准。他从来不喜欢把心思暴露在外，即便是朋友也罕有人能真正看透他内心的波澜。

“我忍他干嘛呢？”何雨柱心里自问。

他不是没脾气的人，相反，他的火气一上来，能烧得整条胡同都知道。但他清楚，胡同里生活的人，一个个看似客客气气，实际上都有自己的算盘。太刚了，容易吃亏；太软了，更容易被人踩着头顶蹦跶。于是他学会了在锋芒和退让之间游走，像个厨子在火候之间反复试探。

“你要是真想说什么，就别兜圈子。”何雨柱终究还是开了口，声音低沉，却不失棱角。

娄小娥嘴唇动了动，像是犹豫了一下，但最终还是开口了：“我听说……许大茂今天回来前