汤下去，他身上那一层沉甸甸的倦意竟也被冲淡了几分。

“行啊你小子……”他低声嘟囔，嗓子里透出一点像笑又不像笑的语调，捧着碗继续喝。

何雨柱听了这句话，嘴角轻轻一挑，却没搭话。他转身坐到了靠墙的小凳子上，那凳子是他今早刚修好的，新切的木板还带着一点树脂的清香。他将两手搭在膝盖上，指节轻轻摩挲着裤缝，不动声色地观察着易中海的神色。

他看着老头一口一口地喝着汤，那张久病的脸竟也泛起了点淡红的色泽。那一刻，他心里像是被谁轻轻捏了一下，说不出的酸涩和释然交织，像一股子浊气忽然从胸口里冲出来，叫他眼眶发热，喉头发紧。

“汤里没刺吧？”他故作随意地问。

“哪来的刺？你炖汤会留刺？”易中海撇了撇嘴，语气里带着一点老资格的批评味儿，却已不同往日那般尖锐，而是含着点子调侃。

“那是，鱼刺炖进去了也都酥了，哪还能扎着你。”柱子笑了笑，仰头靠着墙，眼睛却盯着屋顶那道老木梁，心里却没在看梁，而是想着，这屋子，这人，这锅汤，或许再过几年都不再是这副模样。

他忽然有些心烦意乱，那种情绪像是藏在骨缝里的湿气，一时被鱼汤的温度逼出来，搅得他浑身不自在。他闭上眼睛，深吸了一口气，那汤香还在空气中，和着病房里混着药味的空气，竟没让他反胃，反而像是一种解药，一种能将压在人心头的沉默解开的钥匙。

“老易，你说咱这一院子人……”他忽然出声，嗓音有些低哑，“这些年，来来去去的，谁最让你琢磨不透？”

易中海咂吧了下嘴，仿佛被这问题问得发愣，又像是在认真琢磨。他沉吟片刻，道：“许大茂。”

“我也是。”柱子轻笑了一声，眼里却没笑意，“这人，平时不声不响，关键时候，心眼比谁都多。”

“你说他坏吧，他也没真下狠手；你说他好吧，他又总留一手。”易中海接着说，似乎这话题忽然间让他找回了点精神。

何雨柱点点头，他没再多说什么，只是从口袋里掏出个烟盒，又塞了回去。他不抽烟，只是习惯了拿着点东西转在手里，这样能让他看起来没那么心虚。

屋外的风声又响了起来，门框在风中轻轻颤动，发出“吱呀”的细响。屋顶上那只吊灯微微晃了晃，影子斜斜地投在墙上，像是一道被岁月拉长的疤痕。

“你这汤，要是年轻时候有你这手艺，咱那时候干啥还天天吃干馒头。”易中海忽