正微微睁着眼，视线在昏黄灯光中缓缓游移。看到柱子和大茂走进来，他像是用了很大的力气才扯动嘴角露出一点笑，那笑容淡得几乎看不出来，却让许大茂一阵鼻酸。

“老易，”大茂走上前，蹲在炕边，语气一改往日的油滑，多了几分轻柔和低沉，“你看看我，还认得不？”

易中海的嘴唇动了动，发出一点气音，模糊得听不真切，但眼神却亮了几分，像是在努力抓住记忆的碎片。他眼中泛着水光，手指缓缓地朝许大茂伸出，大茂立刻握住他的手，顿时觉得那只手如同干枯的树枝，连骨节都冷得发凉。

“你就躺着，好好养着，我跟柱子天天来瞧你，院子里谁要是敢不来，我第一个削他。”大茂一边说着，一边伸手拉了拉易中海的被角，动作笨拙却小心翼翼。他虽嘴上调侃，却眼眶红得像是被风吹的，一颗心揪着，连说话的气都变得不利索了。

柱子没说话，只是把那壶温水放在炕边的小桌上，又重新铺了下炕单，把一角卷进炕缝里，动作麻利又细致。他从没在谁面前显过这份心细，可在这间屋子里，在这张炕边，他的一举一动都带着一种沉重的意义。

“我记得你小时候最烦他管你，动不动就让你扫院子。”许大茂忽然转头看着柱子，声音里带着点笑意，又带着点苦涩。

柱子“哼”了一声，嘴角一撇：“那时候我小，不懂事。现在想想，要是没人管着，指不定早就跑歪道上去了。”

两人对视了一眼，都沉默下来。屋里的药香还在飘，易中海闭上眼，似乎安心了些，呼吸渐渐均匀。外头阳光透过窗纸，在炕沿洒下一片暖黄的光斑。

“大茂，”柱子忽然低声开口，“你说，人老了，是不是特别怕没人理？”

许大茂怔了一下，望着老人的面庞许久，才缓缓点头：“是啊。怕的不是死，是死之前没人记得你活过。”

柱子喉头微动，却没再说话。他知道，大茂的话不是空口说的，也不是感慨，是他自己的心声。这院子里的老一辈，像易中海这样的人，曾经风风火火一辈子，如今却只能躺在炕上，被病榻慢慢吞噬。

“我们不能让他这么过去。”柱子喃喃说着，声音低得几不可闻。

许大茂看着他，忽然明白了柱子这些天的坚持与沉默。他不是只想救一条命，他想守住这份老情谊，守住这四合院里最后一块能让人安心的根。

那一夜，许大茂没回去，就在易中海屋里陪着，柱子也靠着墙打盹。他们轮流喂水、擦汗，不言不