窗外的风更冷了些，天色也渐渐暗了下去。柱子望着屋外那块早就翘边的天井砖，仿佛能看到往日易中海在院中训斥孩子们、讲道理、摆事实的模样，那威风八面的架势，如今却被这场病撕得粉碎。

一整夜，柱子未曾合眼。他守着炕上的老人，时不时地帮他擦汗，翻身，喂水。屋外的人似乎还不知道这件事，整个院子仍旧沉浸在早春的静谧中，没有人知道，这场病可能会带走一个时代的象征。

第二天清晨，柱子出了门，顶着晨雾去了医院。挂号、取药、排队，像是一场无尽的消耗战。他不是没想过送易中海住院，可他也知道，易中海那骨子里的倔强，断然不会接受。“我死在家里，也不去那地方受罪。”这是易中海前些日子说的，话虽硬，柱子却听出了其中隐约的无奈。

回到院里时，天已放晴，阳光将老屋的瓦片烘得发亮，连那棵不开花的槐树都多了几分生气。柱子拎着一大包药，推门而入，看见炕上的老人正靠着墙坐着，眼神比昨日清明了许多，像是听到了脚步声，轻轻抬了抬头。

“你这孩子……”易中海声音沙哑，却带着几分温和，“我说了别瞎折腾，你倒是动静闹得不小。”

“您就歇着吧。”柱子把药摆好，坐回炕沿，语气像是在哄小孩，“这些都是家里配的，老百姓吃得起的药，您甭操心钱。”

易中海没说话，只是默默盯着他看，那双老眼里忽然泛起水光。他伸出手，虚虚地拍了拍柱子的肩，像是在说谢，又像是在道别。

那天中午，院子里其他住户终于察觉到异样。有人提着热水壶来串门，闻到了屋内的药味，也有人在晒被褥时看见柱子忙里忙外，便传开了风声。

“听说易大爷病得不轻啊……”

“柱子这孩子还真是有良心，守着一夜不离不弃……”

“也不知这病能不能挺过去，易大爷这年纪……”

风言风语如风中柳絮，在四合院中飘荡，落在每个角落。柱子没有回应，他一心只想着怎么熬过这一关。他不信老天爷就这么狠，他不信易中海会倒下，他更不信，在这四合院里，还会有人比他更能守得住这个家。

日子一天天过去，柱子几乎成了易中海生活的全部。他帮他洗澡、剪指甲、喂饭，甚至连那竹笛上的尘也会细细擦净，然后放在炕边，仿佛那是老人还能回到过去的某种凭依。

有一天深夜，柱子起夜时听见了微弱的笛声。他吓了一跳，赶忙推门进去，看到易中海靠在枕头上，