我从没请过他吃过饭，总觉得他不缺这一口……可现在才知道，不是缺不缺的问题，是心意的问题。”

“你现在说还不晚。”何雨柱看着他，“等他醒了，你去说，我陪你。”

许大茂点头，低声“嗯”了一句，两人就这么坐着，一句话也不说了。

阳光一寸一寸地移动，屋檐下的光影也跟着变换，像是老时光在缓慢流转，悄然无声。

过了一会儿，屋里忽然传来一声轻微的响动，像是有人轻轻翻了个身，床架吱嘎一声响。

何雨柱立刻站起来，侧耳倾听。他听到一声模糊的咳嗽，还有那带着些喉音的低语——

“柱子……你在吗？”

他猛地推开门，脚步几乎没声音地踏入屋内，眼神紧紧锁定床上的身影。

“我在。”他低声应着，走到床边，弯下腰，“您醒了？”

“睡不着了。”易中海睁着眼，眼神有点浑浊，但仍带着那种熟悉的清明，“刚刚梦见老林了……你记得吧？以前那个……”

“记得。”何雨柱点头，声音带着点鼻音，“他在梦里说啥了？”

“说我该起身了，老躺着不是办法。”易中海轻笑一声，却因为这一笑引起了几声咳嗽。

何雨柱立刻扶住他的肩，手掌按在他背后轻拍着，帮他顺气。

“别说话，我去给你倒水。”

“不用了，坐下说会话吧。”易中海拉住他衣袖，目光沉静，“你在门口站了多久？”

“也就……一会儿。”

“骗谁呢？我听得出你脚步声，一直没走。”易中海慢慢闭了闭眼，再睁开时，似乎眼眶都湿了，“我这把老骨头，真是不愿让你们这群小的，守着我老死。”

“您不是老死，是养病。”何雨柱咬着牙，一字一句地说，“谁要您老死了，我第一个不答应。”

易中海笑着，眼里却多了一抹湿意。他低声道：“柱子，你是个有心人……这份情，我记得。”

这时，许大茂也走了进来，手里拎着一个热水瓶，语气轻快：“易叔，我给您打了热水，待会儿漱漱口。还有啊，您不是老说想吃炸酱面吗？我下午给您做，保准不咸不淡。”

“你小子，也难得有点良心。”易中海看着他，语气里带着调侃，却没掩饰住那一丝发自内心的欣慰。

屋子里渐渐暖起来，窗外的风停了，阳光洒在床头的木柜上，反射出一片温柔的光。

这一刻，何雨柱心