屋子里光线昏黄，空气中弥漫着淡淡的药味，还有那种久病床前的沉闷气息。易中海靠着床坐着，手里捧着那碗汤药，正小口小口地喝着，听到声响抬起头来。

“呵，大茂也来了啊。”他声音低哑，眼神却还带着几分熟悉的睿智。

“易叔。”许大茂急忙走上前，略显局促地在床边坐下，“您……怎么样了？看着气色还行，就是这咳……是不是又犯了？”

“老毛病而已，风一吹，气就上来了。”易中海轻描淡写地说着，却故意把咳嗽憋了回去，怕吓着人。

许大茂眼神闪了闪，他不是没见过病人，可是看着眼前这个曾经一言九鼎、笑谈间就能定下院子大事的男人如今气若游丝，他的心里，像是被一只看不见的手紧紧握住。

“您这病得治啊。”他低声说，“不能老这么扛着，柱子说您不肯去医院，我看……实在不行，就去瞧瞧吧。”

“医院不是我不想去，是我不想折腾。”易中海苦笑，“你们都忙，一个个的家里哪有余粮？我这把老骨头，还能多蹦跶几天呢。”

何雨柱没说话，只是站在窗边，盯着外头那棵快要抽芽的枣树。阳光透过枝丫洒进屋子，在地上投下斑驳的影子。他眼神里带着一丝沉思——他知道，这不是易中海怕死，而是怕拖累。

“易叔。”他忽然开口，声音不大，却沉甸甸地压了过来，“您是不想拖累我们，可我们看着您这么撑着，心里更难受。”

“我这人活了一辈子，最怕的就是欠情。”易中海眼神淡淡地扫过他俩，“你们对我好，我记得一清二楚。可记得归记得，这人老了，就得有老人的自觉，不能老指望别人替你担着。”

许大茂想说什么，却被何雨柱摆了摆手。

“易叔，咱不说这些。”何雨柱走回桌边，把药碗接过来，“药喝完了，我再给您炖点汤，今天加点虫草进去，补肺。”

“你家哪来这东西？”易中海眯了眯眼。

“有人送的。”何雨柱轻描淡写地说，“说起来也怪，前阵子我帮人做了顿饭，人家感念我，送了点东西。我看着药性好，想着给您留着。”

许大茂知道他这是搪塞，但没拆穿。

“你还真是……”易中海摇头，“你这脾气，跟你爸一模一样，认了谁，就恨不得把心掏出来。”

“那我也认您。”何雨柱咧嘴一笑，“您就安安心心养着病，别想着这些没用的。”

屋子里一时沉默，阳光越发明