…真是不能倒。”他默默想着，“一倒，连根都凉。”

他忽然有些理解易中海那种倔强，那种不愿让人看到自己脆弱的性子。不是怕别人笑话，而是怕别人担心。怕自己一露出虚弱，旁人就不得不扛起自己曾经扛下的一切。

“可我不怕。”他低声自语，“你不扛了，我来。”

他眼神变得坚定，像是下一刻就要起身回去院子里把易中海屋子重新布置一遍。他脑子里盘算着，得找个木工来换门框，再请个瓦匠修那漏雨的屋檐，水缸也该换成新的，最好还是那种带盖子的——不让蚊子进，干净。

“哎，还有他那床，太老了。回头买张新床，软硬适中的那种，别的不用讲究，能让他晚上不咳得厉害就行。”

他的思绪一刻不停地往前推进，像是给自己找事做，也像是让这份沉甸甸的情感有个出口。

时间一点点过去，天光愈发昏暗，走廊的灯开始亮起来。何雨柱站起身，走到病房门口，再次看了看那块“请勿打扰”的牌子，然后深吸了一口气，决定今天不进去了。

“你先好好睡。”他低声说了一句，仿佛那扇门背后的人能听见。

他转身下了楼，脚步依旧沉稳，但比来时更带一分从容。他知道，这场陪伴不会是一时的，是一场需要耐心和细致的长跑。他也明白，有些关心，不是靠话说出来的，而是靠一天天、一点点地做出来的。

那几张年久泛黄的照片映得温柔又孤单。

他脱了外衣，挂在门后钉子上，走进厨房烧水，灶台上还留着早上出门时忘记洗的碗碟。他心不在焉地刷着，手里的水越洗越凉，脑子却越想越热，思绪乱糟糟的，像锅里沸腾的水。

坐下来喝水时，他望着窗外那扇被寒气涂上霜花的小窗，不知怎么地，眼皮有些发涩。

这些天过得不算长，可回想起来，像翻阅一本沉重的账本，每一页都是一件琐碎得几乎要被遗忘的小事，却因为一件大事——易中海病了——而变得分外清晰。

从他听说老易倒下的那天起，整个人仿佛一下子脱了节，原本熟悉的生活节奏被打乱，每天像提着一桶满满的水，一点一滴地被琐事消耗。医院、药房、巷口的小摊、水果店……他的脚步几乎没停过，脑子也没闲过，唯独没空坐下来，好好喘口气。

“老易倒下那天，我居然没在。”他心里一紧，想到这里就有些后悔。

那天他还在后院给大栓家的煤炉修烟囱，忙得一身灰，听见许大茂跑来说：“雨柱