儿，只有易中海咀嚼香蕉的声音和窗外偶尔传进来的几声车鸣。何雨柱看着他吃得慢条斯理，一时间竟有些出神。他忽然意识到，时间这个东西真是个贼，它不会明火执仗地夺走你什么，而是悄无声息地，把一个人从挺拔变得佝偻，从有说有笑变得寡言少语。

“你想啥呢？”易中海吃完一口，擦了擦嘴角，看着他。

何雨柱回过神来，随口道：“想你老了。”

易中海怔了怔，随后叹了口气：“我也知道，我这身子不如从前了。可这病一来，人就有点认命的感觉。”

“少说那认命的话。”何雨柱把剩下的香蕉收进桌上小篮子，“你没得病前，谁不觉得你还能再干十年八年？我跟你说，你这身板，只要调养得好，说不定比我还活得长。”

易中海摆了摆手，苦笑一声：“说得倒轻巧，你小子还年轻，哪懂那种一觉醒来，胳膊腿儿都沉得跟铅似的滋味。”

“我不年轻了。”何雨柱的语气忽然变得认真，“我也不是孩子了。你以前老说我鲁莽，说我做事没脑子。现在你躺下来了，院子里那摊子事儿也得有人扛起来。你不在的这些日子，院里事我都帮着盯着呢，鸡毛蒜皮一堆，你那房梁松了我也记着，回头给你换根新的。”

易中海望着他，眼里竟泛起些许水光，转头避开了视线，低声说：“雨柱，你长大了。”

“早就该长大了。”何雨柱笑了笑，但这笑容里却夹杂着沉甸甸的责任感。

他又坐了一会儿，给易中海倒了热水，把窗子开了一条小缝透气，还帮他捋了捋床单的边角，做这些事的时候，他动作不快，却细致得让人意外。易中海看着他，忽然有种说不出的安慰感。四合院从来都不缺热闹，可真正让人心里暖的，还是这份踏实的陪伴。

“你明儿还来不来？”易中海忽然问。

“废话。”何雨柱站起身，活动了一下手臂，“我不来你可不许自己乱跑，听见没有？”

“知道了知道了，你比护士还唠叨。”

“我这是关心。”

“嗯。”易中海点了点头，嘴角微微一动，“你这关心，我记着。”

出了病房，何雨柱长出了一口气，仰头看着医院楼顶那一角灰蓝的天。他脚下是熟悉的石板路，走在上头时，他忽然想起小时候跟在易中海屁股后头学着走路，那时候的他一蹦一跳，如今却已经成了能为他遮风挡雨的人。

他不是没想过直接进去，就像往常一样敲门，说一声“我来了