着他那瘦小的背影，心里并没有轻松，反倒像被什么东西压着。那个孩子，终究还是孩子，可他身后的影子太沉，太深，一不小心就会被拉入深渊。

他转身回厨房，把锅盖盖上，关上门。

这一夜，他把屋子打扫得干干净净，把所有调料归位，连炊具都擦得锃亮。他不是洁癖发作，而是在做一种仪式感的准备——他知道，这屋子，很快就要迎来一个不速之客。

他早早地洗了手，换了干净的衣服，独自坐在灶台旁，点了一盏灯。

门外静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。但他清楚，有人来了，甚至，已经站在门口好一会儿了。

“进来吧。”他把烟头弹进脚边的瓷缸里，语气不重，却带着一股不容置疑的意味。

门外顿了两秒，才传来一阵细微的脚步声，随后门被缓缓推开，一个穿着灰青色外套的女人走了进来，头发挽得利落，眉眼里却藏着疲惫和狼狈。那一刻，灯光洒在她脸上，何雨柱没有动，只是眼神微眯。

秦淮如。

她终于回来了。

“你早知道我要来。”她没有寒暄，也没有多余的解释，只是淡淡开口，声音低沉中带着一种刻意压抑的疲惫。

何雨柱点了点头，目光没离开她的眼睛，“你的人，太会用孩子了。”

秦淮如脸色一变，那抹疲倦之下浮现出一丝警惕和不安，“我没叫棒梗做什么，他……他还小。”

“他小？”何雨柱冷笑了一声，走到桌边，拿起那本写了棒梗记录的本子，递过去，“这是这几天的账。几碗米饭，几块肉，他偷了几次，撒谎了几回。你自己看看。”

秦淮如接过账本，翻了两页就放下了，面上无波，但手指却轻轻抠着桌边的木纹，那动作暴露了她此刻压抑的情绪。

“我不是来找你吵架的。”她低声道，“我只是……遇到了点麻烦，想来求你帮个忙。”

“你现在才知道求人了？”何雨柱走到窗边，拉开一点窗帘，望着黑漆漆的院子，“你走那天，一句话没留；你回来第一件事，是让棒梗来厨房偷肉。”

“我没让他偷。”秦淮如的声音高了些，却仍不失冷静，“我不过是告诉他，要学会在这院里站稳脚跟。”

“站稳？”何雨柱猛地转头，眼神锐利如刀，“在我这儿偷吃叫站稳？你是想教他怎么用嘴皮子活着，还是怎么变得像你？”

秦淮如被这句话刺得一愣，眼神立刻暗了下去。

她