心软的。”

秦淮如愣住了，脸色一点点变得难看：“你这是……你真就这么绝情？”

“绝情？”何雨柱冷笑一声，“那你问问他，偷了多少次我厨房的东西，他有没有一丁点良心？他偷的不是吃的，是我这些年辛辛苦苦维持的规矩、信任，还有我对他的信任。”

她张了张口，却一句话也说不出来。

“秦淮如，你要是想把这件事揭过去，我告诉你——不可能。”何雨柱声音一点点冷下来，“我可以不追究，不把话说出去，可那孩子别再妄想着我还能像以前那样看待他。信任这东西，一次两次还能修复，次数多了，就再也补不回来了。”

他这话，不只是对棒梗说的，更是对秦淮如说的。

气氛凝结在厨房里，沉重得连火炉的噼啪声都显得格外刺耳。

秦淮如眼神微颤，脸色铁青。她知道，雨柱这一次是真动了狠心。他不是口头说说，他是真的下了决心，把棒梗从他心头剥离出去。她想开口挽回，可喉头却如梗在鲠，一句话也说不出来。

何雨柱却已经不想再多费口舌。

“以后厨房的门，我自己管。你的人，你自己看着办。”

说完这句，他转身走进厨房，重重地将门“哐当”一声合上，将秦淮如隔在门外，也将那个他曾经呵护、忍让、一次次原谅的世界，彻底关了起来。

锅中汤沸，屋内沉默。他站在灶台前，慢慢舀了一碗汤，吹了吹，喝了一口，却喝不出半分味道。

她现在应该已经躲进了后院那间偏房，那间平日他锁得死死、不让任何人靠近的储物间。那地方太偏，院里没人会去注意。门后有他改装的暗格，平时他拿来放点儿稀罕食材、备用物件，如今倒成了最合适的藏身之地。

他眸中微光一闪，脚步悄然挪动，一步步走向厨房后门。每一步都踩在青石板上，却轻得仿佛没沾尘。推开后门，天已微光，露水把地面打湿了一层，鞋底与石砖之间有着轻微的黏连感，让他每一步都走得更稳。

穿过狭长的过道，绕过柴堆，眼前那扇泛旧的木门便出现在他面前。他轻轻敲了三下，一短两长，正是他们事先说好的暗号。

门里一阵窸窣，随即传来娄小娥压低的声音：“是你？”

“是我。”何雨柱应了一句，语气沉稳。

门吱呀一声打开，只开了一条缝，一双眼先探了出来。娄小娥那张带着疲惫的脸浮现在光影交错之中，眼角还有未干的泪痕。