对她最大的纵容。

“你来找我，是求我。”他轻轻吐出一口气，“可你有没有想过，棒梗做的那些事，应该不是来求我，而是该去和我道歉。”

“他怕你。”秦淮如低声说。

“怕我？”何雨柱嗤笑一声，“他要是真怕，哪还敢次次都偷得理直气壮？”

他站起身来，走到窗前，拉开窗帘的一角，望着外头昏黄的月色，沉声道：“你告诉他，明天一早，来厨房找我。他要是能低头认错，我当这事儿没发生过。但如果他连个道歉都说不出口……那我以后见他一次，锁一次门，谁说情都不好使。”

秦淮如站在原地，眼神复杂。她知道雨柱给了他们一个机会，一个体面下台的机会，可她也知道，这一步对棒梗来说，是道坎。

“我会让他来。”她低声道，转身时步子却有些沉重。

夜风再次卷入屋中，何雨柱望着她离去的背影，长叹了一口气。他本不想把事做得这么绝，但他也知道，有时候退一步，不是为了妥协，而是为了逼对方走出来。

第二天清晨，四合院还笼罩在一层淡淡的薄雾中，厨房里的火早已点起，水壶“咕咚咕咚”地响着，浓茶的香气在空气中缓缓弥散。何雨柱一如往常般坐在案板前，手里削着土豆皮，动作流畅得像行云流水。

忽然，门口响起一声细小的脚步声，接着传来一声略显犹豫的叫喊：“何叔叔……”

何雨柱手中动作一顿，缓缓转头，就看到棒梗站在门槛外，小脸憋得通红，两只手死死攥着衣角，眼神里透着挣扎与羞愧，还有不甘心的倔强。

这一刻，何雨柱的眼神缓缓柔和了几分，但语气依旧沉稳：“进来吧，说你该说的话。”

屋子里茶香未散，灶台边的水壶吱哑作响，蒸汽打着旋儿往天花板上升，像是在这个静默的清晨里平添了一份沉闷与凝滞。

棒梗张了张嘴，喉头动了动，像是想说什么，却什么也没发出。他眼神乱飘，不敢对视何雨柱那双布满皱纹却锐利如刀的眼睛。

“站那儿干什么？”何雨柱的声音像从铁锅底冒出来的一道响，“我不是让你来道歉的吗？”

棒梗的手指在裤缝边来回搓动，低低地“嗯”了一声，却仍没把话说出口。他眼神里夹杂着慌张与抗拒，还有深藏不露的倔强。

何雨柱看他那副模样，心头的火一下就压不住了。他不是第一次见棒梗这副鬼模样——嘴上认怂，心里不服。他早就看穿了这小子，只是懒得说破，可今