屋的小屋，屋中堆着些老旧家具、木箱，还有一口沉重的铁皮柜。

他蹲下身，从柜子最底层翻出一个布包。布包封得极严，里头用油纸包着几样旧物——几串老钥匙、一把小铁锁，还有一份他自己写的厨房物资分配表。

他把这些东西整整齐齐铺在桌上，坐下，慢慢理顺。

厨房，他要重新管起来了。

这些年来，他不是没想过将厨房彻底交出去，一了百了。他老了，也累了。可现在看来，不管谁来接手，终归还是离不开他。那些年轻人做不来精细活，也没有人能记得住他那一套标准——多少油、多少盐、锅开几分火候、面发几时为佳。他走了，厨房就乱了；厨房乱了，整个四合院的日子也就散了。

他不信那个邪。

清点完钥匙，他便提着几样东西去厨房，将所有柜门一一上锁，锁上贴纸，贴纸上他亲手写上“未经允许，严禁打开”。

做完这些，他坐在灶台边，一边烧水，一边在小本子上记录物资：米几斤，面几两，油用几成，盐还剩几撮。他做这些的时候极其专注，仿佛在操办一件比办年夜饭还郑重的大事。

他知道，这并不只是防偷，更是一场关于尊严和规矩的扞卫。

到了午后，院中几户邻居陆续过来借东西、送菜，看到厨房门口挂着锁的模样，皆是一愣。有人小声议论，有人私下猜测——何雨柱这是怎么了？以往那人最讲究热心肠，如今倒似关门闭户，莫非真是动气了？

“雨柱啊，这是怎么回事啊？”一个邻居探头进来，小声问。

“规矩改一改。”何雨柱淡淡回应，声音不重，但却让人听出了他语气中的冷意，“以后厨房不是谁都能随便进了，谁需要什么，找我说一声，登记清楚，别出了事扯不清。”

邻居识趣地笑了笑，连连点头：“哎，哎，咱听你的，听你的。”

何雨柱点头，没再说什么。他知道，这第一天，大家也只是诧异，心里还留着些看热闹的心思。可接下来，他就得让人知道，这不是临时起意，而是彻头彻尾的规矩重塑。

而他自己，也准备好了迎接更大的风浪。

傍晚，四合院的天空被夕阳染得通红，余晖透过梧桐树叶，洒在青石地面上，像是被烈火灼烧过的痕迹。

何雨柱站在厨房门口，看着来来往往的身影，手里握着那串沉甸甸的钥匙。他知道，这一次，他不是在守一间厨房，而是在守一个原则。他不想再看到棒梗偷偷摸摸的身影，不想