每天早上，他照常起床，做着平常的家务，像个习惯了的机器人，但他的内心却仿佛被一片厚厚的迷雾包围。那迷雾让他难以看到未来，难以触摸到过去的自己。他甚至开始怀疑，自己是否真的了解自己，或者说，他是否真的知道，自己该如何与李梅重新建立联系。

李梅的眼神还常常在他脑海中盘旋，尤其是在深夜，他躺在床上，灯光昏黄，李梅失望的眼神仿佛被投影在天花板上，久久不散。他知道自己错过了很多东西，但又总觉得自己没能做出真正的改变。每次想和李梅好好谈一谈时，他的心里又涌上一股莫名的恐惧，像是面对一座无法逾越的高山。