准备好了迎接这一切。

夜色渐深，何雨柱倚靠在窗前，神情中带着几分沉思与焦虑。外面的街道早已寂静无声，只有偶尔的风声打破了这片沉寂。心里依然挥之不去的，是父亲何大清那张带着岁月痕迹的脸。他努力让自己冷静下来，但那股隐约的担忧始终在心中盘旋不去。

一阵低沉的敲门声突然打破了夜的静谧，声音并不重，却带着一种莫名的急促感。何雨柱眉头微皱，抬头看向门口，心中突然升起一丝不安——这么晚了，会是谁来找？他本能地感到这似乎并不简单。

他迟疑了一瞬，还是走过去拉开了门。

\"何雨柱，你来办公室一趟。\"杨厂长的语气不容置疑，语调平静，但透着一股让人无法抗拒的权威感。

何雨柱心里一紧，他跟杨厂长接触不多，平时的事情顶多也就是杨厂长来食堂打个饭，点个菜，客套两句而已。可这次，厂长居然专门叫他过去，肯定不简单。何雨柱心中泛起了种种猜测：难道是食堂出了什么问题？还是自己做饭做错了什么？

他摇了摇头，烟蒂在脚下拧灭，脚步沉重地朝着厂长办公室走去。

厂长的办公室在厂区最北边，那里和食堂隔得远一些，走过去需要绕过几栋厂房。一路上，何雨柱看着厂区里忙碌的工人们，他们各自低头忙碌，没人注意到他。秋风吹过，卷起一阵落叶，何雨柱抬头看了看灰蒙蒙的天空，心里不由自主地泛起了几分沉重。

到了厂长办公室门口，何雨柱深吸一口气，敲了敲门。

\"进来。\"杨厂长的声音依旧稳重，何雨柱推门而入，办公室里一片安静，杨厂长正坐在办公桌后，手里拿着一份文件，眉头微微皱起，见到何雨柱进来，抬眼看了他一眼，示意他坐下。

何雨柱不安地坐在椅子上，心里越发紧张。杨厂长翻了翻手中的文件，接着轻轻放下，眼神从文件移到何雨柱身上，仿佛在打量着他。空气中弥漫着一种压迫感，让何雨柱一时竟不知道该说什么。

“何雨柱啊，”杨厂长终于开口了，“最近厂里有个事情，得让你出面一下。”

何雨柱愣了一下，有些不敢相信地看着杨厂长：“让我出面？厂里那么多领导干部，这么大的厂子，咋会找上我一个做饭的？”

杨厂长似乎看穿了他的疑惑，嘴角微微扬起一抹淡淡的笑容，但很快又正色道：“就是因为你是做饭的，才更合适。”

“啥意思？”何雨柱依旧一头雾水。

杨厂长把手