你已经不在了。”

“爹……爹当年是为了你们好。”何大清低下头，声音里带着一丝无奈，“当时家里穷，爹没办法，只能出去打工……可后来，后来走得远了，就，回不来了。”

何雨柱冷笑一声：“为了我们好？那你倒是说说，这些年你去哪儿了？你到底是为谁好，啊？”

“我……”何大清张了张嘴，却说不出话来。他的脸上浮现出一丝痛苦与懊悔，但更多的是沉默。他知道，不管他怎么解释，已经无法抹去这些年他不在的事实。

父子之间的对话陷入了僵局。院子里静得只能听见风吹过树叶的沙沙声。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。

“你回来也没用，”何雨柱终于打破了沉默，声音冷硬，“家里早没你的位置了。”

何大清深深吸了一口气，仿佛这句话刺痛了他，他的身体微微颤抖了一下，但他没有再说话，只是沉默地站在原地，像是一棵风雨中的老树，孤独又无力。

就在这时，院子里忽然传来了一阵喧闹声，原来是院里几个邻居听说何大清回来了，纷纷跑过来看热闹。许大妈走在最前头，远远地就叫道：“哎呀，这不是何大清吗？这么多年不见，真回来了啊！”

何大清苦笑了一下，点点头：“是我，回来了。”

“回来好啊！你看这院子，人家何雨柱也不容易，这些年一个人撑着呢。”许大妈说话带着几分讥讽，眼睛却不停地在父子二人之间打量，显然是在观察他们的关系。

“是啊，回来好。”院子里的其他人也纷纷附和着，然而他们的眼神里却透着不加掩饰的怀疑和冷淡。

何雨柱的脸色越来越冷。他知道，父亲这一回来，恐怕不仅仅是为了“看看家”那么简单。四合院里的人都不傻，他们心里都明白，这么多年没消息的人，突然回来，必定是有所图。何雨柱也隐隐有这样的感觉，但他不愿意直接去面对。

何雨柱的目光紧盯着何大清，内心翻腾不已。他的父亲，曾经那个高大、坚定的形象，如今已经被眼前这个衣衫褴褛、形容枯槁的老人所取代。何雨柱心里一阵复杂的情绪翻滚着，既有恨意，也有些许莫名的同情。可无论如何，父亲不负责任地离家十几年，这是不可原谅的。

何大清站在原地，低垂着头，仿佛一只被打垮了的老狗，肩膀微微耷拉，布满老茧的双手微微颤抖。他身上的布衣已经破旧得不堪，补丁层层叠叠，几乎看不出原来的样子。脚上的鞋子裂开了几道口子，鞋底被磨得薄如纸。