朱熹重复着，目光望向窗外沉沉的夜色，那里，群山只剩下漆黑的轮廓，如同蛰伏的巨兽，也如同沉默的见证者。

从这一夜起，武夷精舍彻底沉寂下来。

朝廷派来的耳目在附近时隐时现，昔日车马盈门、书声琅琅的景象一去不返。

朱熹深居简出，大部分时间在病榻与书案间度过，继续修订他未竟的着作，只是更加艰难。

陆怀安的工作变得异常繁重。他不仅要照顾朱熹日益恶化的健康，调理汤药，缓解病痛，还要应对日益匮乏的物资和可能的骚扰。

他利用早年储存的物资，精打细算地维持着基本生活。

他更加隐秘地进行文献保护工作，将最重要的手稿多次抄录，分散藏匿在只有他知道的地方。

偶尔有不怕牵连的故旧或死忠门人偷偷前来探望，带来些许外界消息或生活用品，也很快匆匆离去。

每当此时，陆怀安总是警惕地守在院门附近，确保安全。

庆元六年春天，朱熹的生命终于走到了尽头。

病榻前，只有蔡元定等两三位弟子，以及陆怀安。

朱熹已十分虚弱，时而清醒，时而昏睡。

清醒时，他不再谈论政事或学术，目光常常空洞地望着屋顶，偶尔嘴唇翕动，听不清说什么。有一日，他忽然清晰地对守在床边的蔡元定说：

“季通，所学要敬要诚，”话未说完，又陷入昏沉。

临终前几日，他精神似乎好了一些，能进些流食。

一日黄昏，他让陆怀安扶他坐起，靠在垫高的枕头上，望着窗外即将沉入山峦的夕阳。

晚霞如血，染红了半片天空。

“怀安，”他忽然轻声唤道。

“小人在。”陆怀安靠近。

“你看那落日，虽将沉没，其光犹烈，染红天际。”

朱熹的声音微弱，却异常清晰，

“人之将死，其言或善。我这一生，自问于理，无愧，于事，多憾。然得友如子寿、子静，得徒如季通，得助如先生你，亦是不枉。”

他的目光从夕阳移到陆怀安脸上，那目光浑浊，却有种洞彻的平静：

“先生随我数十载，无声无息，然处处得力，时时稳当。

你非我门人，却胜似门人。

我知你非凡俗匠人，然你不言，我便不问。只道一声多谢。”

这是朱熹第一次，也是最后一次，如此直接地表达对