“正是这份因时令而异的神态与动态，才让画中世界有了呼吸，有了温度。”

他望着重新恢复忙碌的码头，和那艘卸完客后又缓缓离岸、驶向苍茫河心的客舟，轻声道，

“这幅画，不仅要画出汴京的形，更要画出它的神，它的四时之气，它的众生之相。”

夕阳西下，将汴河染成一片金红，也给张择端清瘦的身影镀上了一层温暖的光晕。

他站在那里，像一株扎根于汴京土地、敏锐感知着季节与生命律动的老树。

张卫国站在他身侧，看着这暮色中的河景与画师，心中充盈着一种奇妙的感动。

他知道，自己正在见证的，不仅仅是清明上河图这幅伟大作品的孕育过程，更是一位艺术家如何以全部的生命热忱，去拥抱、理解、并最终艺术地再现他所在的整个世界。

而自己能以这样一种微小而真实的方式参与其中，何其有幸。

回云山阁的路上，华灯初上。

张择端忽然问：

“小乙，你如此用心观察世事，将来可想做个画师？”

张卫国一怔，随即诚实地摇摇头：

“先生，小的自知天赋有限，能做好颜料，帮先生打打下手，偶尔看到些有趣的事说与先生听，便心满意足了。”

“画画太难了，小的怕糟蹋了笔墨。”

张择端看了他一眼，没说什么，只是夜色中，似乎几不可察地微微点了点头。

或许在他眼中，一个懂得欣赏、懂得协助、懂得生活本身的人，其价值未必就低于一个执笔的画家。

夜幕完全降临，云山阁的灯光在巷口亮起，温暖而宁静。

张卫国告辞离开，怀揣着满满的见闻与感触，脚步轻快地融入了汴京璀璨的万家灯火之中。

他知道，明天，后天，未来的许多日子，他还将继续穿梭于这繁华的都市，继续为那位窗后的画师，搜集着属于这个时代最鲜活、最生动的颜料。

而这本身，已是他这段穿越之旅中，最珍贵、最欢乐的收获。

腊月一到，汴京的年味便一天浓过一天。

笔墨巷各家店铺门前都挂起了彩缕、柏枝、门神，空气中飘着熬制胶牙饧的甜香和焚烧苍术、皂角驱秽的烟味。

丰乐画院也比平日更忙，年节将至，求画、裱画、定制贺年画屏的人络绎不绝，老胡掌柜笑得见牙不见眼，指使着张卫国和另一个学徒忙得脚不沾地。