都仿佛带着千钧的审慎。

他在画的，似乎是一座巨大的木拱桥，桥上车马行人如织，桥下船只往来，两岸店铺林立，人物虽小，却已初具神态。

笔法精细严谨，结构准确无误，正是界画的特征。

小厮正要通报，张卫国轻轻摆手制止，示意不要打扰。

他静静站在窗外，目光越过画师的肩膀，落在那逐渐成型的画稿上。

那是虹桥！汴京地标之一！

虽然只是草稿阶段，但那宏大的布局，繁杂的细节，生动的生活气息，已扑面而来。

就在这时，画师张择端，似乎遇到了什么难题。

他的笔尖在一处停住了，那是桥头一家脚店二楼窗户内，几个正在饮酒谈笑的士子小人。

他反复勾勒了几次其中一人的举杯手势，似乎都不太满意，眉头越锁越紧，忽然烦躁地将笔一搁，揉了揉发涩的眼睛，叹了口气。

这叹气声很轻，却充满了创作受阻的苦恼。

张卫国心中一动。他知道，真正的艺术家在创作巅峰之作时，往往陷入这种求不得的困境。

他轻轻咳嗽了一声。

张择端闻声抬头，看向窗外，见是一个眼生的清秀少年提着画院的褡裢，便知是送颜料的。

他神色稍缓，但眉宇间的郁结未散，只淡淡道：

“颜料放那边石桌上即可，有劳。”

张卫国依言放下褡裢，却没有立刻离开。

他踌躇了一下，像是鼓足了勇气，指着窗内画案上那处停顿的地方，用带着点外地口音、却清晰地说道：

“先生画得真好，这桥、这船、这人，跟真的一样！小的刚才在虹桥码头看来着，热闹得紧！”

张择端本不欲与一个小学徒多言，但听他说起虹桥，又见他眼神清亮，不似纯粹奉承，便随口问了句：

“哦？你也常去虹桥？”

“这几日给画院跑腿，路过几回。”

张卫国挠挠头，露出少年人特有的、略带腼腆又渴望交流的神情，

“就觉得吧，桥上桥下的人都忙忙活活的，各有各的神儿。比如那扛包卸货的力夫，腰背弯的弧度，跟旁边摇扇子闲逛的秀才老爷，肯定不一样。”

“船上的梢公喊号子时，脖子上的筋都绷着，跟店里拨算盘的账房先生手指头的劲儿，也不是一个路数。”

这话说得朴实，却一下子切中了风俗画的核心，捕捉不同身份、不同状