的低频嗡鸣不是耳朵听见的，更像是从骨头缝里渗进来的。

他勉强睁开眼，身体开始继续的恢复，甚至感觉曾经流失的力量又重新回来了。

首先映入眼帘的，是洁白平整的顶棚，上面嵌着一个发光的东西，不是烛火，也不是油灯，是均匀、稳定、过分明亮的光。

他从未见过这样的光源。

然后是气味。

空气里有种清洁的、微带刺激性的味道，混着一丝食物的香气？

很淡，但勾人。

还有极淡的、属于棉布被晒过的阳光味。

他转动僵硬的脖颈，发现自己躺在一个柔软的台子上，后来他知道这叫沙发，身上盖着轻而暖的织物。

房间很古怪：墙壁光滑得不可思议，刷成淡青色。

一侧是整面巨大的、透明的琉璃窗，窗外是林立的高耸方块，在晨光中泛着金属和玻璃的冷光。

地面上铺着浅色的、纹理规则的板材。

这是哪儿？

记忆碎片浮上来，登州老宅，烛光，王夫人含泪的眼，张卫国递过来的那碗苦药，

然后是漫长的、寒冷的黑暗，像沉在海底，听不见，看不见，只有无尽的虚无。

他挣扎着想坐起来，手臂却使不上力。

就在这时，房间一侧传来咔哒轻响，一扇平滑的、毫无缝隙的门向一侧滑开，一个人走了进来。

是张卫国。

但又不是记忆中的张卫国。

他穿着极其古怪的t恤和休闲裤，料子贴身柔软，颜色是朴素的灰。

头发短得贴着头皮，露出完整的额头和耳朵。

手里端着一个白色的、光滑的器物，冒着热气。

“大人醒了？”

张卫国快步走过来，把杯子放在旁边矮几上，伸手来扶他，

“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”

戚继光被他扶着半坐起来，靠在柔软的靠垫上。

他盯着张卫国，目光锐利，尽管虚弱，但那股久居上位的审视感依旧在：

“此是何地？”

声音沙哑得厉害。

张卫国把杯子递给他：

“先喝点水，润润喉。这是温水，加了点蜂蜜。”

杯子是瓷的，但质地细腻均匀得惊人，造型简洁。

戚继光接过，触手温热。他迟疑了一下，还是喝了一口。

水是温