的柳树才刚抽出嫩芽，京城的急报便如同冰雹般砸进了总兵府，张居正，病逝。

消息传到时，张卫国正在书房帮戚继光校对练兵实纪的最后几页。

戚继光握着笔的手顿在半空，墨汁滴在宣纸上，晕开一团污渍。

他什么也没说，只是缓缓放下笔，起身走到窗前。

窗外，几个亲兵正在演练新式的火铳装填法，口令声清晰可闻。

“大人，”张卫国轻声唤道。

戚继光背对着他，肩膀的线条僵硬如石刻。

良久，他才开口，声音出奇地平静：

“知道了，你去把近三个月往京城去的文书备份都找出来，重新核对一遍。”

“是。”

张卫国退出书房时，回头看了一眼。

戚继光依然站在窗前，阳光把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。

张居正的死，像推倒了第一块多米诺骨牌。

起初是御史的弹劾，说张居正专权跋扈，说其亲信结党营私。

很快，火就烧到了戚继光身上。

蓟州每年的军费开支、城墙修建的预算、兵器采购的账目，全被翻出来，一笔一笔地查。

戚继光开始频繁地往京城写信。

不是公文，是私信，写给那些他曾以为交情不错的同僚、上司、甚至宫里的太监。

张卫国负责誊抄，看着那些措辞小心翼翼、近乎卑微的文字，心里像堵了块石头。

某天夜里，戚继光让他烧掉一批旧信。

“这些都是张相在时，与我的私人往来。”

戚继光指着那摞信，烛光在他脸上跳动，

“留着，是祸根。”

张卫国蹲在火盆边，一封一封地往里扔。

纸张蜷曲、变黑，最后化成灰烬。空气里弥漫着焦糊的气味。

“大人何必如此谨慎？”

张卫国忍不住问，

“您镇守北疆十几年，功绩有目共睹。”

戚继光笑了，笑声干涩：

“功绩？张卫国，你不懂。在朝堂那些人眼里，功绩分两种，一种是他们的功绩，一种是别人的罪证。”

他看着跳跃的火苗，眼神空茫：

“当年我在浙江剿倭，有人说我擅开边衅。”

“后来修蓟镇长城，有人说我劳民伤财。”

“现在张相不在了，这些声音，会越来越大。”