一九八七年冬，县服装厂的大门终于换了新牌子：“红叶服装有限公司”。

红底白字，和食品厂那边的牌子一模一样，只是“食品”换成了“服装”。牌子挂上去那天，厂里剩下的三十几个老工人聚在院子里，仰头看着，表情复杂——有期盼，有怀疑，更多的是茫然。

这个曾经红火过的国营厂，已经停产大半年了。

厂房破败，机器生锈，仓库里堆满了积压的“的确良”衬衫和“涤卡”中山装，款式还是十年前的老样子。工人们每月领十八块钱的生活费，不少人白天在厂里晃荡，晚上去火车站扛大包贴补家用。

陈东和虎妞走进车间时，一股霉味扑面而来。窗户玻璃碎了好几块，用木板钉着。缝纫机上落着厚厚的灰，踩一脚，灰尘飞扬。

“这是多久没打扫了，也太埋汰了，得彻底收拾。”

虎妞捂着鼻子往里走四处观察。

陈东蹲下身，看了看那批老式的“飞人”牌缝纫机，摇摇头：“机器太老了，做不了精细活。”

陪同的是服装厂原厂长，现在留任副厂长的老秦，他有些不好意思的搓着手解释：

“陈厂长，这些机器都是七五年进的，当时可是县里最好的……”

“秦厂长…”

陈东打断他，语气严肃：“好汉不提当年勇，咱们不说当年。就说现在，如果让厂子活过来，该怎么做？该如何置死地而后生？”

老秦愣了愣，试探着说：“县里百货公司还能销一些库存，就是价格得压很低……或者，接点劳保服加工的活儿？”

陈东没说话，走到仓库，随手拿起一件积压的“的确良”衬衫。白底蓝条纹，硬邦邦的料子，领子小得勒脖子。他抖了抖，灰尘簌簌往下掉。

“这样的衣服，现在还有人买吗？”他问。

老秦尴尬地笑：“款式是老了点，但料子结实……”

“结实没用。”

陈东把衬衫扔回货堆，说道：“改革都开放了，人们的思想也在变，变得更前卫更新潮，所以现在的服装，要好看，要舒服，要时髦。”

他转向虎妞：“走，去办公室，开个会。”

办公室里，陈东、虎妞、沈红叶、陈小北，加上老秦和两个服装厂的老技术员，围着一张掉漆的办公桌坐下。

陈东开门见山：

“我们收购服装厂，不是要做劳保服，也不是要清库存。”

“我们要做真正的时