一辈子就这样了。

但现在，我站在花店里，看着这个男人抱着那盆绿萝笑，忽然觉得，那些都过去了。

真的过去了。

我走过去，牵起他的手，说：“走，回家。”

他说：“好。”

我们关上门，走进夜色里。

街灯亮着，路上有人，车来车往。这座城市还是那么热闹，那么匆忙，那么多人来来去去，悲欢离合。

但我不一样了。

我有了一家店，有一盆花，有一个人。

有我挣来的幸福。

十六

后来，我和张建国结婚了。

婚礼很简单，就在他教书的那个学校操场上办的。请了双方的父母，请了几个朋友，请了他的同事我的同事，请了林晓曼。

林晓曼包了所有的花，把操场布置得像个花园。我妈看了直说好看，说从来没见过这么好看的婚礼。

我爸那天穿了件新衬衫，是张建国给他买的。他一直念叨说不用买不用买，但穿上以后，笑得合不拢嘴。

我弟也来了，带着他媳妇，他媳妇肚子已经大了，快生了。

还有公司的老同事，老张、小周，还有几个我叫不上名字的。刘姐没来，说是去外地打工了，但托人带了红包。

婚礼上，张建国给我戴戒指的时候，手抖得厉害，怎么都戴不进去。下面的人都在笑，他更紧张了，满头是汗。

我说：“别紧张，慢慢来。”

他说：“我不紧张。”

然后戒指就掉地上了。

大家笑得更厉害了。他弯下腰找，找了半天才找到，捡起来，吹了吹灰，终于给我戴上了。

戴完他松了口气，说：“总算戴上了。”

我说：“以后别掉了。”

他说：“不会的。”

林晓曼在旁边起哄，说：“亲一个，亲一个！”

大家也跟着喊。张建国脸红了，看着我，说：“要不……”

我凑过去，亲了他一下。

大家欢呼起来，有人吹口哨，有人鼓掌。我妈在旁边抹眼泪，我爸拍了拍她的肩膀。

我看着他，他看着我，都笑了。

那天天气很好，阳光暖暖的，风轻轻的，花都开了。

十七

再后来，我有了孩子。

是个女儿，取名叫张小花。张建国说这名字太土了，我说土怎么了，土好