我知道。”

他凑过来，亲了我一下。

我推开他：“一身酒味。”

他笑了，跑去洗澡。

我躺下来，看着天花板。

窗外有月光，照进来，白白的，柔柔的。

我想起那封信里的话——

“你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。”

我是那朵云，变成了雨，落下来了。

他还在等。

一直等。

尾声

第二年春天，我怀孕了。

他知道的那天，高兴得跟什么似的，抱着我在屋里转了好几圈，转得我头晕。

“放我下来放我下来——”

他把我放下来，蹲在我面前，对着我肚子说话。

“宝宝，我是爸爸，”他说，“你听见了吗？我是爸爸。”

我笑了：“它才多大点，听不见。”

“听得见，”他说，“我说话它肯定听得见。”

他继续对着我肚子说话，说了一堆有的没的，什么爸爸等你出来带你玩，爸爸给你买好多好多玩具，爸爸教你踢球，爸爸揪你辫子——

“揪什么辫子？”我踢他一下。

他抬头看我，嘿嘿笑：“开玩笑的，不揪，不揪。”

后来他真的不揪。

孩子生下来，是个女儿，他抱着她，看了一晚上，舍不得放下。

“像你，”他说。

“哪儿像？”

“哪儿都像，”他说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴像。”

他把女儿抱到我面前，给她看。

“宝宝，这是妈妈，”他说，“妈妈可厉害了，考上了公务员，让爸爸等了三年。”

我瞪他一眼。

他笑了，凑过来亲我一下。

“开玩笑的，”他说，“值得等，等多少年都值得。”

阳光从窗户照进来，照在他和女儿身上。

我看着他，想起很多事。

想起那年暴雨，他在奶茶店跪下，膝盖底下全是水。

想起那年七夕，他在公司楼下摆蜡烛，被我拉起来。

想起那年分手，他站在雨里，浑身湿透了，问我是不是不想嫁给他。

想起那封信，他写了撕，撕了写，写了快一个月。

想起那天晚上，我站在他门口，他开门看见我，愣住了。

想起