记得这儿吗？”

“记得，”我说，“你第一次求婚的地方。”

“那时候你也是这么说的，”他说，“说等考上公务员。”

“我现在考上了。”

“嗯。”

他牵起我的手，继续往前走。

走了一段，他突然说：“田颖。”

“嗯？”

“那三年我等得值。”

我没说话。

“我后来想，要是你早答应了，我可能就不那么珍惜了，”他说，“就因为你一直没答应，我才知道，我是真的想跟你过一辈子。”

我说：“你贱不贱？”

他笑了：“贱。”

我也笑了。

走着走着，路过一家金店，他拉着我进去。

“干嘛？”

“买戒指，”他说，“以前那两个太寒酸了，这回买好的。”

店员迎上来，问我们想买什么样的。

他看了看柜台，指着最大那个说：“这个拿出来看看。”

那个戒指好大一颗钻，亮得晃眼。

我说：“太贵了吧？”

“不贵，”他说，“我存了好几年钱，就等着这一天。”

我看着他。

他低头看戒指，认真得很，侧脸还是小时候的样子。

我突然想起那封信里写的——“他得比我耐心，比我懂事，比我会说话。他得替我，把那二十年没说的话，一句一句都说完。”

傻子，不用替。

你自己说就行。

十四

后来我们回了老家，去看我妈和他妈。

两个老太太一见面就抱在一起，又哭又笑的，比我们还激动。

“我就说嘛，他们俩肯定得在一起，”他妈抹着眼泪，“从小我就看出来了。”

“可不是嘛，”我妈也抹眼泪，“那会儿田颖搬走，明远那孩子站在楼下，一整天都不肯回去。”

我愣了一下，看着许明远。

他低下头，耳朵尖红了。

“真的？”我问。

“别听她们瞎说，”他嘟囔。

“什么瞎说，”他妈说，“那天你田阿姨搬家，你站在楼下，从早上站到晚上，饭都不肯吃。问你干嘛呢，你说等田颖回来。人家都搬走了，还等什么等？”

他没说话，拉着我往外走。

“去哪儿？”