班，我去了春兰的坟。

那盆吊兰还在，叶子更黄了，蔫蔫的。我蹲下来，把土扒开一点，看见那块玉佩。

绿的，圆的，刻着蝴蝶。

埋在土里，一半露在外面，在夕阳下，闪着光。

我把它重新埋好，把土拍实，把吊兰摆正。

风起了，吹得吊兰叶子轻轻摇。

我站起来，看着那座坟，看着那盆花，看着天边慢慢暗下来。

站了很久，转身往回走。

走到村口，碰见建国。

他站在那儿，像是等人。

“田会计，”他说，“我想问你件事。”

“什么事？”

他沉默了一会儿，说：“她走之前，有没有说，原谅我？”

我看着他。

他老了，头发白了，背驼了，眼睛里的东西，浑浊了。

“说了。”我说。

他眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

他点点头，转身走了。

我站在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。

风起了，凉飕飕的，吹得路边的树刷刷响。

我往回走，走到家门口，停下来。

月亮出来了，很亮，照得院子里一片白。

阳台上，那盆吊兰不在了。我搬去坟上了。

我站在那儿，看着空荡荡的阳台，想起春兰说过的话：

“你帮我写出来。”

我进屋，找出一支笔，一个本子。

坐到窗前，月亮照进来，照在纸上。

我开始写。

写她怎么被人带来，怎么砸下去，怎么埋了二十年。

写她怎么等建国回来，怎么搬进搬出那盆花。

写她最后说的那些话。

写那块玉佩，写建国说的那些事。

写了一个晚上，天亮的时候，写完了。

我把本子合上，放在桌上。

太阳升起来，照进来，照在本子上，暖暖的。

我站起来，走到窗前，看着外面。

天很蓝，云很白，有人在路上走，有人在院子里干活。

新的一天开始了。

我拿起那个本子，想了想，又放下。

有些事，写出来，就够了。

不一定非要给人看。

我穿上衣服，出门上班。