老头不在了，那些红的、黄的、紫的花也不在了。只剩下杂草，疯了一样往上长。

我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。

以后。

以后的以后，只剩下我一个人。

十五

日子一天一天过，慢慢就习惯了。

习惯了一个人住大房子，习惯了没人半夜打电话，习惯了不用等谁回家。有时候下班回来，张姐做好了饭，我一个人吃，吃完看电视，看完睡觉。周末的时候，我开车回老家，看看我妈，看看我弟，看看那些老邻居。

我妈从来不问我离婚的事，也不问我老许的事。她只说，你过得好就行。我说好着呢。她就笑，说那就行。

我弟大学毕业了，在省城找了份工作，租房子住。有时候周末来找我，我们姐弟俩一起吃顿饭，聊聊天。他问我以后怎么办，我说不知道。他说要不你找个人再嫁？我说再说吧。

其实我没想过再嫁。

十年的婚姻，让我明白了一件事——靠谁都不如靠自己。以前我以为嫁给了爱情，以为有了依靠，以为这辈子就这样了。到头来发现，爱情是会变的，依靠是会倒的，这辈子谁也不知道会发生什么。

有一天晚上，我做了一个梦。

梦里我又回到了那条走廊，昏暗的灯光，暧昧的空气，我趴在洗手池边吐完，抬起头，镜子里那张脸红得像煮熟的虾。然后我推门出来，看见走廊里站着一个人，靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭。

他看着我，忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖。

大白兔奶糖。

“含着，”他说，“解酒。”

我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。

然后我就醒了。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我躺在床上，看着天花板，看着那些艺术漆留下的深深浅浅的纹路。

手心里空空的，什么都没有。

我躺了很久，然后起床，下楼。张姐已经在厨房忙活了，小米粥的香味飘过来，暖暖的，让人安心。

我坐在餐桌边，等着吃早饭。

窗外的花园里，杂草还在疯长，比昨天又高了一截。阳光照在那些杂草上，绿油油的，生机勃勃的样子。

我看着那些杂草，忽