梦里的他笑着，年轻，头发黑黑的，眼睛亮。

梦里的我也笑着，穿件红毛衣，脸上没有皱纹。

我们端着碗，坐在小桌子前吃饭，他说：“颖儿，这辈子我会对你好。”

我说：“说话算话。”

他说：“算话。”

我醒了。

睁开眼，屋里黑黑的，他在旁边睡着，呼吸均匀。

我侧过头，看着他的脸。黑暗中看不清，就看见一个轮廓，还有他的呼吸声。

我伸出手，摸了摸他的脸。热的，有点扎手，胡子没刮干净。

他动了动，没醒。

我把手收回来，翻个身，继续睡。

春节过后，日子继续过。

他还是睡床，贴着床边。他还是做饭，我还是吃。他还是问我想吃什么，我还是说随便。

但有时候我会在厨房门口多站一会儿，看他忙活。有时候他炒菜的时候，我会过去递个盘子。有时候吃完饭，我会帮忙收拾一下。

他看见了，没说话，但眼睛亮了一下。

有一天晚上，我下班回家，他不在。桌上放着字条：我去接儿子，饭在锅里，热一下吃。

我打开锅，红烧肉，炒青菜，还有一碗汤。我热了，盛出来，坐下吃。

吃了一半，他们回来了。

儿子进来，放下书包，坐到我旁边。

“妈，我爸说你最近瘦了。”

“没瘦。”

“我爸说他每天都做好吃的，你怎么还瘦。”

我看了他一眼，他正在厨房里忙活，热什么东西。

“妈，”儿子压低声音，“我爸是不是做了什么对不起你的事？”

我愣了一下。

“你怎么知道？”

“猜的。”儿子说，“他那样，一看就是有错。”

我没说话。

“妈，”儿子说，“不管你做什么决定，我都站你这边。”

我看着他。

他十九了，瘦瘦的，眼睛像我，下巴像他爸。

“知道了。”我说。

他站起来，去厨房帮他爸。我听见他们在说话，说什么听不清，就听见他爸笑了两声。

我继续吃饭。

晚上他送儿子回学校，我一个人在家。我站在阳台上，看着楼下那盏灯。天还是冷，我披着他的外套，站着没动。

他回来的时候，