。

“妈，不管什么事，我站你这边。”

门关上了。

我躺下，睁着眼，看着天花板。

第二天他走了，回学校。走之前看了我好几眼，想说什么，没说。

我站在门口，看着他进电梯。电梯门关上的时候，他还在看我。

日子一天一天过。

他还是睡沙发，我睡床。他还是做饭，我还是吃。他还是问我想吃什么，我还是说随便。

有时候他做饭的时候，我会站在厨房门口，看着他。他围着那条蓝格子围裙，切菜，炒菜，盛盘。背影比以前瘦了，肩膀塌着，动作慢下来。

他回头看见我，愣了一下，然后笑了一下，笑得很小心。

“饿了？马上好。”

“不饿。”

我转身走了。

有一天晚上下雨，很大。我站在阳台上，雨飘进来，打在脸上，凉。

他走过来，站到旁边，撑开一把伞，举在我头上。

我没动，他也没动。

雨哗哗下，打在伞上，啪啪响。

站了很久，我说：“进去吧。”

“好。”

他把伞收起来，跟着我进去。

那天晚上，我躺在床上，听着雨声，听着他在客厅里翻身，沙发吱呀吱呀响。

我坐起来，走到客厅。

他蜷在沙发上，没睡着，睁着眼。

“进来吧。”我说。

他愣了一下。

“床大，”我说，“你睡那边。”

他坐起来，看着我，没动。

“愣着干嘛？”

他站起来，抱着被子，跟我进卧室。他躺到床另一边，离我远远的，贴着床边。

我躺下，闭上眼睛。

屋里很安静，雨声小了，淅淅沥沥。

“颖儿。”他叫我。

“嗯。”

“谢谢你。”

我没说话。

过了很久，他翻了个身，面朝我这边。

“颖儿。”

“嗯。”

“我以后，慢慢还你。”

我没睁眼。

“还什么？”

“这二十年。”他说，“我欠你的，慢慢还。”

我睁开眼，看着天花板。

“二十年还二十年？”我说，“我都六十四了。”

他