我说，“我不知道要你怎么样，也不知道我怎么样。我就知道，我没办法当什么都没发生。”

他低下头。

我们又站着，站了很久。

“你回去吧。”我说。

他抬起头。

“回你妈那去，再让我想想。”

“想多久？”

“不知道。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，没说。

他走进屋里，穿上外套，拿起钥匙，走到门口。

“颖儿，”他回头看我，“我等你。等多久都行。”

门关上。

我继续站在阳台上，看着那盏灯。天越来越冷，我披着他的外套，站着没动。

那天晚上我没睡着。

躺床上，睁着眼，想了很多事。想二十年前第一次见面，想结婚那天，想生儿子那天，想他下岗那天，想这些年每一天。想那些好的时候，想那些吵的时候，想那些平平淡淡的时候。

想那盒药，省了两毛钱。

想那个电话，甜甜的声音。

想他刚才哭的样子，像小孩一样。

天快亮的时候，我睡着了。

醒来已经中午。

我起来，煮了碗面，吃完坐在沙发上，发呆。

手机响，他发的微信：吃饭了吗？

我回：吃了。

他回：那就好。

我放下手机，继续发呆。

下午我出门，去超市。推着车，慢慢走。买菜，买水果，买日用品。走到那个货架前面，我停住了。

紧急避孕药。

我站在那，看着那些小盒子，看了很久。

然后我推着车走了。

回到家，我把东西归置好，坐在沙发上，又发呆。

天黑了，我打开电视，随便放了个台，声音开着，人进人出，不知道演的什么。

手机又响。

他发微信：睡了吗？

我回：没。

他回：早点睡。

我放下手机。

电视里在放什么剧，两个人吵架，女的哭，男的摔门出去。我调了个台，综艺节目，笑声罐头。又调了个台，新闻，主持人表情严肃。又调了个台，广告。

我关掉电视。

屋里安静了。

我站起来，走到阳台上。今晚有星星，几颗，在天上闪。那盏灯还亮着，飞蛾没了，天