男人说“我们一起重新开始”。

“能。”我说，“只要你们愿意。”

一个月后，小敏关了店，说是要出趟远门。

我没问她去哪儿。

两个月后，我收到一张照片。是小敏发的，照片上是两个人，站在一片工地上，身后是正在盖的高楼。小敏瘦了点，黑了点，笑得很开心。那个男人站在她旁边，腿好了，站得直直的，也笑着。

照片下面有一行字：

“田姐，我们重新开始了。”

我看着那张照片，看了很久。

然后我把手机放下，走出店门，站在太阳底下。对面小敏的店已经换了招牌，变成一家卖早餐的，门口排着队，热气腾腾的。

我想起那个男人说“她要的那个说法，我给她了。我要的那个说法，她也给我了。”

我想起小敏说“我们还能重新开始吗？”

我想起我爸在电话里哭。

我想起秀芬院子里那辆新车。

我想起我妈说“你自己的儿子买房你都没拿两万”。

我想起那个男人坐在台阶上，手里攥着几个压扁的馒头。

我想起小敏蹲在店里，把脸埋在膝盖里。

他们都是普通人。

他们借钱，欠钱，要钱，还钱。

他们要的，不只是钱。

那天晚上，我又给我妈打了个电话。

“妈，”我说，“我爸呢？”

“在呢，你等着。”

我爸接了电话：“闺女？”

“爸，”我说，“我想通了。”

“想通啥了？”

“想通了，咱不欠谁的，谁也别欠咱的。”我说，“秀芬那钱，她要还就还，不还就算了。爸，你别再等了。”

我爸沉默了很久。

“闺女，”他开口，声音有点抖，“爸让你操心了。”

“没有。”我说，“爸，你是我爸。”

挂了电话，我站在店门口，看着外头的月亮。月亮很亮，照得整条街都白花花的。

我想起那个男人说“我就是想让你知道，你欠我的，不只是这一千块”。

我想起小敏说“他为了我借高利贷”。

我想起秀芬说“有了肯定还你爸”。

我想起我妈哭着喊“你自己的儿子买房你都没拿两万”。

可我现在想的是——

他们欠的，到底