，是个四十多岁的大姐，手脚麻利，话也不多。我去拿快递的时候碰见过他一次，他瘦了很多，看见我点点头，没说话。

豆豆跟他奶奶住，每天上学放学，红梅每周去看一次，带他吃顿饭，买点衣服玩具。豆豆现在不哭了，见到妈妈会笑，但走的时候还是会问：“妈妈，你什么时候回来？”

红梅总是说：“快了，快了。”

小陈那边，再也没消息了。我听红梅说，他爸妈来过一次电话，说这事就当没发生过，以后不要再联系。红梅说好。她真的没再联系。

村子里的议论，慢慢也淡了。新的八卦盖过旧的，谁还记得一个月前的事。只是偶尔有人提起，会说一句：“老李家的闺女，可惜了。”

红梅听见了，也不恼，笑一笑，该干嘛干嘛。

我妈有时候念叨：“红梅这孩子，以后可咋办。”

我说：“她会有办法的。”

我妈说：“你咋知道？”

我说：“因为她还活着。”

活着，就得往前走。没别的办法。

昨天晚上，红梅给我发微信，说：“颖姐，我找到工作了，在超市当收银员，明天上班。”

我说：“挺好的，加油。”

她回了一个笑脸。

我看着那个笑脸，想起很多年前，她站在镜子前问我那句话的样子。那时候她二十岁，穿着租来的婚纱，眼睛里有一点期待，还有一点不安。

我不知道她现在还会不会照镜子，还会不会问自己那个问题。

也许不会了。

有些问题，问一次就够了。

七

超市在县城东边，不大，但生意不错。红梅每天骑电动车去上班，早上七点到下午三点，一个月两千八。

我去看过她一次。她穿着超市的蓝色工服，头发扎成马尾，站在收银台后面，扫码、收钱、装袋，动作很快。看见我，她笑了笑，说：“等我一下，马上换班。”

我站在旁边等。有个老太太来结账，买了二斤鸡蛋、一把青菜、一袋盐。红梅接过来，扫码，说：“一共二十三块五。”老太太掏出钱包，数了半天，递给她一张二十、三张一块、五个一毛的钢镚。红梅接过来，数也没数，放进抽屉，说：“正好，您慢走。”

老太太走了以后，我说：“你也不数数？”

她说：“数什么，都是老人，不会少给。”

我说：“万一呢？”

她