来没被人那样看过。”

我说：“哪样？”

她说：“就是……那种眼神。好像我是什么了不起的人，好像我说的话很重要，好像我笑一下，他就很开心。”

我看着她，没说话。

她继续说：“建国对我也好，但他的好，就是那种……你应该的。他赚钱养家，我应该感恩。他对我不错，我应该知足。他从不打我，从不骂我，我应该觉得幸福。可是颖姐，我三十三岁了，我想被人看见，不是看见一个老婆、一个妈、一个老板娘，是看见我，李红梅这个人。”

我说：“那小陈看见你了？”

她点点头，眼泪掉下来：“他说我好看，说我聪明，说我笑起来眼睛会发光。他叫我姐姐，问我累不累，问我开不开心。他听我说话，真的听，不是一边看手机一边嗯嗯啊啊那种听。”

我说：“可他只有十八岁。”

她说：“我知道。”

我说：“他还要上大学，还要谈恋爱，还要结婚生子。”

她说：“我知道。”

我说：“那你图什么？”

她抬起头，看着我，说：“我就图那两个月的开心。颖姐，我好久好久没开心过了。”

我看着她，突然想起一件事。

很多年前，红梅刚结婚那会儿，我问她幸福吗。她说：“幸福啊，建国对我挺好的。”

我说：“那你怎么不笑？”

她愣了一下，说：“我笑了啊。”

我说：“你没笑，你只是嘴角往上抬了抬。”

她不说话了。

现在我想起来了，那天她看着镜子问我的那句话：“颖姐，你说我嫁对了不？”

她不是在问我。她是在问自己。

五

张建国还是离婚了。

那天在民政局门口，我看见了他们。红梅穿着那件黑色连衣裙，头发盘得很整齐，化着淡妆。张建国穿着旧夹克，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。

他们站在门口等，谁也不看谁。

红梅的儿子，小名叫豆豆，被他奶奶拉着，站在一边。豆豆一直在哭，说：“我要妈妈，我要妈妈……”

红梅转过头，看了他一眼，又转回去。

我走过去，蹲下来，对豆豆说：“豆豆乖，妈妈有事，先跟奶奶回去，回头妈妈来看你。”

豆豆不听，一直哭。

红梅走过来，蹲下，抱住他，说：“