女，笑得合不拢嘴。照片里，她老了很多，头发白了，脸上也有皱纹了，但眼睛亮亮的。

我打电话给她，说：“恭喜啊，当奶奶了。”

她说：“谢谢谢谢，你来玩啊，看看我孙女。”

我说：“好，有空就去。”

她说：“一定得来啊。”

我说：“一定。”

挂了电话，我看着那张照片，看了很久。照片里的她，抱着孩子，站在店门口，背后是奶茶店的招牌。阳光照在她脸上，亮晃晃的。

我想起很多年前，她也是这样抱着豆豆，也是这样笑着，也是这样站在门口。那时候她还年轻，头发还是黑的，脸上也没皱纹。

时间过得真快。

快得让人来不及想，就老了。

十八

安心十五岁那年，红梅给我打电话，说赵建国病了。

我赶到医院的时候，她正坐在病房门口，低着头，不说话。我走过去，坐在她旁边，说：“怎么了？”

她说：“脑梗，抢救过来了，但半边身子动不了了。”

我说：“医生怎么说？”

她说：“慢慢恢复，但可能回不到从前了。”

我握住她的手，没说话。

她抬起头，看着我，眼眶红红的，但没哭。她说：“颖姐，我得照顾他。”

我说：“我知道。”

她说：“可能得好几年。”

我说：“我知道。”

她说：“我不怕。”

我说：“我知道。”

她笑了笑，说：“你什么都知道。”

我说：“因为咱俩认识快五十年了。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

那天下午，我们坐在医院走廊里，看着人来人往。护士推着轮椅过去，家属拎着饭盒过去，病人在走廊里慢慢走。阳光从窗户照进来，把地板照得发亮。

她说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她点点头，没说话。

过了一会儿，她说：“颖姐，你先回去吧，我得进去看看他。”

我说：“好，有什么事给我打电话。”

她说：“嗯。”

我站起来，走了。走到走廊尽头，回头看了一眼。她